Джон Кольер - Сборник новелл «На полпути в ад»
— Ему шесть лет, — возразил мистер Картер, — и он вполне сознательный человек. Пусть выбирает сам, играть ему или отдыхать. Но во что же ты играешь, Маленький Саймон, если потом становишься нервным и взвинченным? Очень редко бывает, чтобы игра так захватывала человека.
— Ни во что, — отозвался мальчик.
— Так уж и ни во что, — не поверил отец. — Мы же с тобой друзья, так ведь? Ты можешь мне все рассказать. Я и сам когда-то был Маленьким Саймоном, играл в те же игры, что и ты. Правда, в годы моего детства еще не было самолетов. Ну с кем же ты играешь в эту интересную игру? Смелее, если мы не будем отвечать друг другу на такие безобидные вопросы, земной шар перестанет крутиться. С кем же ты играешь?
— С мистером Вельзи, — сдался мальчик.
— С мистером Вельзи? — переспросил мистер Картер и, вопросительно подняв брови, взглянул на жену.
— Это он выдумал такую игру, — объяснила та.
— Ничего я не выдумал! — выкрикнул мальчик. — Глупости!
— Знаем, какой ты сочинитель, — сказала миссис Картер. — А теперь еще и грубишь. Ладно, давайте поговорим о чем-нибудь другом.
— Как же он не будет грубить, — задал вопрос мистер Картер, — если ты говоришь, что он лжет, а потом сама предлагаешь переменить тему? Он делится с тобой своими фантазиями, а ты отмахиваешься от них. Вполне естественно, у него возникает защитная реакция. И вот тут-то он начинает лгать по-настоящему.
— Помните, по телевизору показывали «Эти трое»? — вставила Бетти. — Там было то же самое. Не совсем, конечно, но все-таки. Там девочка была бессовестной лгунишкой.
— Я бы ее живо усовестил, — заверил мистер Картер. — Прошелся бы хорошенько по одному месту и усовестил. Но Маленький Саймон не врет — он фантазирует. Правильно, Маленький Саймон? Эти твои игры — ты ведь их просто придумываешь?
— Совсем нет, — ответил мальчик.
— Придумываешь, — повторил мистер Картер. — А раз так, значит, тебе еще можно все разъяснить. Это даже хорошо, если у тебя богатая фантазия, если ты большой выдумщик. Только, друг мой, ты должен хорошо отличать выдуманное от настоящего, иначе твой мозг так и останется маленьким, а нужно, чтобы он вырос, стал таким, как у Большого Саймона. Поэтому не упрямься и расскажи нам о твоем мистере Вельзи. Как он выглядит? На кого похож?
— Он ни на кого не похож, — ответил мальчик.
— Ни на кого на свете? — удивился отец. — Тогда он, наверное, очень страшный.
— Ни капельки, — улыбнулся мальчик. — Я его совсем не боюсь.
— И то хорошо, — сказал мистер Картер. — Иначе получилось бы, что ты пугаешь сам себя. Я часто говорю даже взрослым, что они просто пугают сами себя. Ну так какой же он? Смешной? А может быть, он великан?
— Когда как, — уклончиво ответил малыш.
— Когда как, — повторил мистер Картер. — Весьма неопределенно. Ну а все-таки скажи нам, как же он выглядит?
— Я люблю его, — сказал мальчик. — А он любит меня.
— Это очень сильное слово, — заметил мистер Картер. — Его лучше поберечь для чего-нибудь настоящего, к примеру, для Большого Саймона и Маленького Саймона.
— Он настоящий, — с жаром воскликнул мальчик. — И очень умный. Он настоящий.
— Послушай, — обратился к нему отец. — Когда ты идешь в сад, там ведь никого нет? Есть или нет?
— Нет.
— А потом ты начинаешь думать о своем мистере Вельзи, звать его про себя, и он приходит.
— Нет, — не согласился Маленький Саймон. — Я должен нарисовать линии. На земле. Палочкой.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Маленький Саймон, ты упрямишься, — сказал мистер Картер. — Я пытаюсь тебе что-то объяснить. Я живу на свете дольше, чем ты, значит, я старше и умнее тебя. Ты должен понять, что мистер Вельзи — это просто твоя фантазия, не более. — Слышишь? Ты понял меня?
— Понял, папа.
— Ты его придумал. Он только так, понарошку. Мальчик смотрел на свою тарелку, чему-то улыбаясь про себя.
— Надеюсь, мои слова до тебя доходят, — произнес мистер Картер. — Я хочу только, чтобы ты сказал: «Я играю понарошку с неким человеком, которого я сам придумал и назвал мистером Вельзи». Тогда никто не скажет, что ты лжешь, а тебе будет ясна разница между вымыслом и реальностью. Мистер Вельзи — это вымысел.
Мальчик не поднимал глаз от тарелки. — Иногда он есть, иногда его нет, — не отступал мистер Картер. — Иногда он такой, иногда эдакий. Видеть его ты не можешь. А вот меня — можешь. Я — настоящий. Дотронуться до него ты тоже не можешь. Но ты можешь дотронуться до меня. А я — до тебя, — Мистер Картер вытянул большую белую руку зубного врача и взял своего маленького сына за загривок. На мгновение замолчав, он сжал пальцы. Мальчик еще сильнее втянул голову в плечи.
— Вот теперь ты знаешь разницу между выдуманным и настоящим, — сказал мистер Картер. — Мы с тобой — это одно. Мистер Вельзи — совсем другое. Так кто же выдуманный? Ну давай, отвечай! Кто же выдуманный?
— Большой Саймон и Маленький Саймон, — последовал ответ.
— Не надо! — вскрикнула Бетти и тут же прижала руку ко рту, потому что какое же право имеет гость говорить «Не надо!», когда отец воспитывает сына по современной и научной системе? К тому же отца такое вмешательство раздражает.
— Что ж, мой милый, — сказал мистер Картер, — я уже сказал, что ты должен учиться на собственном опыте. Иди наверх в свою комнату. Ты узнаешь, что лучше — слушать старших или упрямиться как осел. Иди наверх и жди меня там.
— Неужели ты будешь бить ребенка? — воскликнула миссис Картер.
— Не будет, — ответил за него мальчишка. — Мистер Вельзи не позволит ему.
— Шагом марш наверх! — вскипел мистер Картер. Маленький Саймон остановился в дверях.
— Мистер Вельзи сказал, что никому не позволит обижать меня, — прорыдал он. — Он сказал, что превратится во льва, замашет крыльями и всех съест.
— Сейчас ты узнаешь, кто из нас настоящий, — прокричал отец ему вслед. — Не хочешь понимать по-хорошему, что ж-поймешь по-плохому. Придется тебе спустить штанишки! Но сначала я допью чай, — закончил он, обращаясь уже к дамам.
Те промолчали. Мистер Картер допил чай и неторопливо вышел из комнаты, не забыв вымыть руки невидимыми водой и мылом.
Миссис Картер не произнесла ни слова. Бетти тоже не знала, что сказать. Лучше бы они были заняты разговором — она боялась, что сейчас до их слуха донесется нечто ужасное.
Она оказалась права. Раздался душераздирающий вопль.
— Господи! — воскликнула Бетти. — Что это! Неужели он ударил его так сильно? — Она вскочила с кресла, ее наивные глаза заметались за стеклами очков — Я иду туда! — крикнула она, вся дрожа.
