Джон Кольер - Сборник новелл «На полпути в ад»
— Да, Джек, по-моему, я тебя поняла.
— Ты поворачиваешь голову — а вдруг, чем черт не шутит, это все-таки он?..
— … а это всего-навсего клоп, — закончила за него кинозвезда, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать. — Все ясно. Думаю, у меня получится.
— Ну конечно, получится! Какие могут быть сомнения! Ложись на кровать. Грим! Где грим для мисс Блайт?! Слезы мисс Блайт готовы?
Но от хрустального флакона с искусственными слезами Блинда наотрез отказалась.
— Когда я думаю о Кэрью, Джек, — сказала она режиссеру с горькой усмешкой, — фальшивые слезы мне ни к чему.
Члены съемочной группы понимающе переглянулись и зашушукались. Безответная любовь решительной девушки к герою — любовнику, наглому, самоуверенному красавцу, ни для кого не была секретом, о чем позаботился отдел информации, ежечасно выпускавший срочные бюллетени о событиях, развивающихся на любовном фронте. Вся без исключения съемочная группа, будь то актер или осветитель, искренне сочувствовала кинозвезде, вызывавшей чувство глубокого уважения и неизъяснимого восхищения.
Ходили разговоры, что «сухарь Кэрью», как его прозвали молодые голливудские остряки, отлично разбиравшиеся в тонкостях мужской психологии, был человеком, который к любой форме любви относился с величайшим презрением, делая исключение лишь для своего горделивого профиля, — на него актер мог смотреть в зеркало часами. И этого человека-подумать только! — безнадежно и страстно любила Блинда, та самая Блинда, которую предстояло укусить нашему герою.
Но вот режиссер что-то шепнул ассистенту, а ассистент, приложив к губам мегафон, громогласно объявил: — Тишина на площадке! Мисс Блайт и мистер O'Лири репетируют!
Гей затрепетал. Еще бы: не каждому клопу удается в один присест стать знаменитым киноактером и счастливым обладателем обворожительной женщины. Блинда ткнулась головой в подушку и горько заплакала. Ее мраморные плечи судорожно вздрагивали от рыданий, и Гей приготовился к прыжку. «Сейчас мне бы очень не помешал батистовый платочек, — подумал он. — Я бы вытер им свой хоботок и сорвал аплодисмент. Зритель был бы необычайно тронут».
Но тут прозвучала команда: «Мистер O'Лири!» — и наш клоп, взвившись в воздух, опустился на кинозвезду и с остервенением впился ей в плечо.
— Вот это да! — ахнул режиссер. — Ты видел, как он прыгнул?! — спросил он у продюсера. — Смотри, как кусает. Себя не щадит.
— Надо будет заключить с ним долгосрочный контракт, — сказал продюсер своему секретарю. — Запиши, чтоб я не забыл.
«Какого черта я сижу на плече у этой шлюхи? — недовольным голосом пробурчал себе под нос Гей. — Когда же наконец явится этот Кэрью? Сколько можно ждать?» Читатель, надеюсь, простит моего героя. Он просто в очередной раз выпил лишнего.
В этот момент по съемочной площадке разнесся низкий, хорошо поставленный голос: — Что здесь происходит? Юное дарование? Тянет на себя одеяло?!
Все с нескрываемым уважением — а Блинда и Гей с трепетом — повернулись к герою-любовнику, после чего мисс Блайт кокетливо нырнула под подушку, а Гей, совершив прыжок, побивший, вероятно, все мировые рекорды, приник к груди своего нового кумира, рыдая от стыда и восторга.
— Похоже, я пришелся ему по душе, — снисходительно хмыкнул великий актер. — Ну что, будем дружить, сынок? Неплохой материал для отдела рекламы, верно, Джек? — С этих слов и началась несколько необычная, однако весьма трогательная дружба двух киноактеров. Вскоре Кэрью и Гей стали неразлучны.
О следующем этапе в голливудской карьере Гея O'Лири, с разрешения читателя, мы, пожалуй, умолчим. Говорят, правда, что все знать — значит все простить, но ведь, с другой стороны, чем меньше знаешь, тем меньше потом придется прощать. Скажем лишь, что Блинда по-прежнему беззаветно любила Кэрью, а Кэрью столь же беззаветно, со страстью и постоянством, редкими для Голливуда, боготворил свой горделивый профиль. Что же касается нашего героя, то его любовь к Кэрью поистине не знала границ.
Но довольно скоро про новоявленную кинозвезду поползли какие-то темные слухи. Чего о нашем герое только не говорили: носит-де сногсшибательные туалеты, заказывает костюмы фиолетового (!) цвета, щеголяет в женском (!) белье, нежится в ванне, наполненной французскими духами, устраивает безумные оргии в своем крошечном особняке в Бель-Эр. Одна голливудская газетенка намекнула на то, что неблагонадежные граждане, проникнув в кинематограф — самую процветающую отрасль американской промышленности, — становятся чрезвычайно опасными. Еще немного — и вокруг имени Гея O'Лири должен был разразиться шумный скандал, хранители нашей морали уже запаслись его фотографиями для демонстраций и пикетов.
Но время делает свое дело, и лицо Кэрью, по счастью, поблекло еще раньше, чем репутация Гея. Вскоре бывшего кумира Голливуда перестали приглашать на роль героя-любовника, и он вынужден был либо довольствоваться характерными ролями, либо стать продюсером, а поскольку характерные роли никогда не были его сильной стороной, наш герой счел за лучшее пойти в продюсеры, не подозревая, что продюсер сродни самому Господу Богу в том смысле, что он должен создавать новые звезды, если не хочет остаться без работы.
Впрочем, Кэрью от услуг своего друга-клопа отказываться не собирался. Специально для Гея писались великолепные роли, полные тонкого юмора и язвительной сатиры, но найти актрису, достойную играть с ним в паре, никак не удавалось. Наконец, после долгих поисков и многочисленных неудач, был составлен небольшой список претенденток. Кэрью пробежал этот список глазами, покачал головой и в сердцах швырнул его на свой туалетный стол.
— Все они никуда не годятся, — пробормотал он, — а это значит, что гениального продюсера из меня не получится.
В тот день Кэрью впервые за много лет отправился слать крайне собой недовольный. Поэтому, наверно, его кровь и показалась Гею в тот вечер какой-то бодряще горьковатой, в результате чего нервы у клопа успокоились, мозг прочистился, и по трезвому размышлению он понял, какое его друг Кэрью ничтожество. В такие моменты в памяти поневоле всплывает прошлое, давно забытые дни, юность, невинные забавы, живые лица родных и друзей.
Гей O'Лири с отвращением отпрянул от груди своего бывшего друга и сорвал с себя по-декадентски изящные вечерние одежды, которые совсем еще недавно он так любил. В два прыжка, не столь манерных и неестественных, как в недалеком прошлом, клоп опустился на туалетный столик, рядом со списком претенденток. Чернильница была открыта, и он решил, что, только окунувшись в этом чернильном Иордане семь раз, ему удастся окончательно избавиться от социальной проказы. Выкупавшись в чернилах, Гей выбрался наружу и застыл на краю письменного прибора, дрожа и задыхаясь. Переведя дух, он с минуту постоял на месте, а затем, собравшись с силами, прыгнул на лежавший рядом с чернильницей список претенденток, после чего с изяществом фигуриста и медлительностью побывавшей в патоке мухи наш клоп изобразил на листе бумаги имя «Рози», причем таким же размашистым почерком, каким были написаны остальные имена претенденток.
