Бентли Литтл - Почтальон
Билли встал, прошлепал к стенному шкафу и накинул купальный халат. В кармане нашелся старый носовой платок. Мальчик старательно высморкался.
– Опять аллергия? – раздался внизу голос матери.
Он не ответил, надеясь, что, если не привлекать к себе особого внимания, мать все забудет и оставит его в покое. Билли подошел к окну и выглянул на улицу. Низкие кучевые облака предлагали глазу богатую палитру оттенков серого цвета. Сквозь небольшой просвет на востоке мутно светилось солнце. Высоко над четкими силуэтами сосен медленно кружил одинокий коршун, направляясь к вершине хребта.
Дождя не было, но земля выглядела сырой, стекла – затуманенными.
Может, действительно лучше не ходить сегодня с близнецами в форт?
Мальчик спустился вниз. Электричество наконец-то дали. Отец сидел в кресле перед телевизором и смотрел утренние новости. Мать стояла в кухне, у раковины, и разглядывала лес за окном. На столе, помимо кувшина свежевыжатого апельсинового сока, стояло несколько коробок с высококалорийными овсяными хлопьями. Около тостера – нарезанные ломти хлеба из муки крупного помола.
Жизнь, похоже, возвращается в привычную колею.
Билли чихнул и вытер нос рукавом халата.
Он с трудом дышал; каждый удар сердца, разгоняющего кровь, болью отдавался в голове. Однако когда мать повернулась с вопросительным выражением на лице, мальчик поспешил заверить ее, что все нормально.
– Выглядишь ты совсем не нормально, – заметила Триш, подходя поближе. Протягивая ему стакан сока, она добавила: – Выглядишь ты совершенно больным.
– Аллергия.
– Это из-за дождя, – кивнула мать. – В воздухе споры растений. Выпей, пожалуйста, сок, тебе нужны витамины.
Билли сел за стол и отхлебнул соку. Потом выбрал коробку с наименее противными хлопьями, насыпал примерно половину чашки и приправил сверху несколькими ложками сахара.
– Что ты делаешь?
– Без сахара я это есть не могу.
– Одной ложки вполне достаточно.
– Уже поздно, – улыбнулся Билли, быстро наливая молоко.
– Давай ешь побыстрее и собирайся, – подал голос из комнаты отец. – Нам сегодня надо в магазин за продуктами, я хотел бы разделаться с этим как можно быстрее.
– Не хочу я никуда ехать, – проворчал Билли с набитым ртом.
– Это обязательно.
– У меня аллергия. Я плохо себя чувствую.
Думаю, мне лучше остаться дома.
– Ты только что сказал, что в полном порядке! Каков обманщик! – Мать постаралась обратить все в шутку, но от мальчика не укрылось ни скрытое напряжение в ее голосе, ни тревожный взгляд, которым она обменялась с отцом. – На самом деле, почему ты хочешь остаться?
– Ко мне могут прийти Брэд и Майкл. Мы собирались пойти поиграть в форт.
– Ты поедешь с нами, – жестко сказал отец.
– Слушайте, ну что вы все время со мной, как с маленьким! Я достаточно взрослый, чтобы остаться один. Вон Лейна как-то родители на двое суток одного оставляли и ничего!
– Когда это было? – моментально насторожилась мать. – Когда ты остался там ночевать?
– Нет, – солгал Билли.
– Кстати говоря, а куда пропал Лейн? Что-то давненько я его не видела. Вы, что, поссорились или как?
Билли поднял глаза на мать и почувствовал тяжелый комок в желудке.
Обнаженная.
– Да, – буркнул он и принялся сосредоточенно ковырять ложкой в кружке, стараясь не смотреть на мать и не воспоминать про Лейна.
Отец появился на кухне, выплеснул остатки кофе в раковину и сполоснул чашку.
– И все-таки я считаю, что тебе лучше поехать с нами.
– А я считаю, здесь мне будет спокойней, – ответил сын.
Они обменялись быстрыми взглядами. Никто больше не произнес ни слова, но подтекст разговора был ясен обоим. Употребив слово «спокойней», Билли случайно задел больную струну. На самом деле он сомневался, что дома действительно спокойнее и безопасней, но ему мучительно не хотелось тащиться в город. Отец продолжал сверлить его взглядом, но сын не отвернулся. Дуг испытывал противоречивые чувства, это было видно по его лицу.
Наконец он отвел глаза и поставил чашку в сушилку.
– Ты уверен, что одному тебе будет нормально?
Билли кивнул.
– Только из дома – ни шагу! До нашего возвращения, пожалуйста, никуда не выходи. Ты меня понял?
– Понял.
– Если придут Майкл с Брэдом, – продолжал отец, – пригласи их в дом, посмотрите телевизор. Можешь поставить какую-нибудь кассету.
– Ладно, – кивнул Билли. – Не беспокойся.
– Думаю, он будет вести себя хорошо, – мать положила отцу руку на плечо.
Отец вернулся к телевизору. Мать ушла в ванную собираться. Билли почувствовал, что-то между родителями произошло, нечто не совсем понятное, нечто ускользнувшее от его внимания, и он не мог сказать наверняка, доволен он этим или нет. Он даже почти уже пожалел, что не согласился ехать с ними по магазинам.
Он чихнул и опять вытер нос рукавом халата.
Через полчаса родители наконец собрались.
На прощание они выдали ему такую гору инструкций, словно уезжали как минимум на неделю.
Билли проследил, как отец вырулил на шоссе, а затем вернулся на кухню. Посуду после завтрака мать помыла, но кое-что оставила и на его долю. На столе стояли кувшин с соком, коробки с хлопьями, сахарница. Телевизор не работал. Билли выключил свет. Дом погрузился в искусственный полумрак. Мальчик присел на диван. Удивительно приятно оказаться в доме в пасмурный день. Тем более одному. От этого все словно приобретало большую значимость, казалось более весомым и одновременно преходящим, а вследствие этого – особо ценным.
Странное ощущение, отличное от того чувства покоя и безопасности, которое охватывает в теплом уютном доме холодными зимними вечерами и от чувства клаустрофобии, наползающего порой в жаркий летний день, когда сидишь словно взаперти. Билли почувствовал себя гораздо старше, словно уже стал взрослым и это его собственный дом.
Начался дождь. В тишине комнат отчетливо раздавался стук капель по крыше дома. Билли посидел еще некоторое время, прислушиваясь к ритму дождя и наблюдая за игрой света за окнами от несущихся с разной скоростью и на разной высоте постоянно меняющих очертания облаков.
Потом посмотрел на часы. Почти половина десятого. Близнецы собирались явиться примерно в это время – не позже десяти. Конечно, если дождь не утихнет, идти в форт не стоит.
Но можно поиграть в доме или еще чем-нибудь заняться, пока он не кончится.
Да, но прежде всего надо прибрать со стола.
Билли встал и направился в кухню. Кувшин с апельсиновым соком – в холодильник, коробки с хлопьями – в буфет. Передвигая тостер, он случайно бросил взгляд чуть в сторону.
