Джеймс Герберт - Святыня
Шум снаружи. Движение. Отец Хэган сел.
А потом подскочил — кто-то внизу заколотил в дверь.
Священник потянулся за очками, лежащими на столике у кровати, спрыгнул с постели и подошел к окну. Он раздвинул шторы, но не решился распахнуть само окно. Однако продолжавшийся стук все же заставил его сделать это.
— Кто там?
От пробежавшего по плечам холодного воздуха он поежился.
— Это мы, привидения! — донесся ответ. — Вы бы спустились и открыли нам!
Хэган высунулся из окна и попытался заглянуть на крыльцо внизу. Фигура вышла на открытое место, но виднелась неотчетливо.
— У нас тут — у вас тут — неотложное дело! — послышался голос.
Человек вроде бы что-то держал в руках.
Священник быстро вернулся и надел на пижаму халат. Забыв про тапочки, он прошлепал босыми ногами по холодным ступеням вниз и, включив свет в прихожей, на несколько мгновений замер у входной двери, не решаясь открыть ее. Хотя деревня была рядом, церковь и дом священника стояли особняком С трех сторон их окружали леса и поля, а для связи с прихожанами служило шоссе перед фасадом Отец Хэган был не из робкого десятка, но жизнь рядом с кладбищем неминуемо сказывалась. Стук кулаком по дереву снова вывел его из задумчивости.
Прежде чем открыть дверь, Хэган включил свет на крыльце.
Стоявший там человек сам казался напуганным, хотя и попытался улыбнуться. Его лицо вытянулось, побелело.
— Нашел вот, бродя вокруг, — объяснил незнакомец, кивая головой.
Он протянул священнику свою ношу, и Хэган увидел хрупкое маленькое тело в ночной рубашке, длинные волосы. Похоже, девочка, хотя лица не разглядеть.
— Несите ее внутрь, скорее, — сказал он, отступая.
Священник запер входную дверь и велел незнакомцу следовать за собой, потом включил в гостиной свет и электрокамин.
— Положите ее на диван. Я принесу одеяло. Она, должно быть, замерзла.
Мужчина, хмыкнув, положил девочку на мягкие подушки, потом опустился на колени и убрал с ее лица длинные белокурые волосы. Хэган вернулся и осторожно прикрыл неподвижное тело одеялом Несколько мгновений он внимательно смотрел на спокойное лицо девочки, потом снова обернулся к мужчине, принесшему ее в дом.
— Расскажите мне, что произошло.
Незнакомец пожал плевами. Ему было под тридцать или чуть за тридцать, и ему не мешало бы побриться; на нем был вельветовый пиджак с поднятым от холода воротником и то ли синие брюки, то ли джинсы. Его светло-русые волосы, хотя и не очень длинные, были всклокочены.
— Она перебегала дорогу — я еле успел затормозить. Думал, сшибу ее. — Мужчина помолчал и посмотрел на девочку. — Она спит?
Священник приподнял ей веко. Зрачок смотрел на него, не вздрагивая.
— Не думаю. Кажется, она… — Хэган не закончил фразу.
— Она не остановилась, когда я окликнул ее, и я побежал за ней, — продолжал мужчина — Она побежала прямо к церкви, потом обогнула ее и направилась на кладбище. Я чертовски перепугался. — Он покачал головой и снова пожал плечами, словно снимая напряжение. — У вас есть какие-нибудь предположения, кто это?
— Ее зовут Алиса, — тихо проговорил священник.
— Зачем она бежала сюда? Откуда она?
Отец Хэган пропустил вопросы мимо ушей.
— Она… Она перелезла через ограду позади церковного двора?
Мужчина кивнул.
— Угу. Побежала на луг. А как вы узнали?
— Расскажите мне в точности, что случилось.
Незнакомец огляделся.
— Не возражаете, если я на минутку присяду? Что-то нош трясутся.
— Извините. Вы, должно быть, перенесли страшное потрясение, когда чуть не наехали на нее.
— Это чертово кладбище так на меня повлияло. — Он с облегчением опустился в кресло и протяжно вздохнул. Но тут же на его лицо снова вернулась тревога — Послушайте, не лучше ли вызвать врача? Девочка, похоже, плоха.
— Да, я позвоню. Но сначала расскажите, что произошло, когда она выбежала в поле.
Мужчина, казалось, испытал замешательство.
— Вы ее отец? — спросил он; острые голубые глаза смотрели прямо в лицо священнику.
— Отец, но не ее. Это Католическая церковь, и я в ней священник, отец Хэган.
Мужчина разинул рот, потом понимающе кивнул.
— Конечно, — сказал он, выдавив короткую улыбку. — Я должен был догадаться.
— А вы мистер?..
— Джерри Фенн. — Репортер решил пока не сообщать священнику, что он из «Курьера». — Вы живете здесь один?
— Я держу экономку, она приходит днем А так — да, живу один.
— Жутко.
— Вы собирались рассказать мне…
— Ах да. Луг. Надо сказать, это было странно. Я пошел за ней и увидел, что она стоит на коленях в траве. Она даже не дрожала, а просто смотрела вперед и улыбалась.
— Улыбалась?
— Да, ее лицо сияло. Как будто она смотрела на что-то, понимаете? На что-то такое, что радовало ее. Но все, что она могла видеть, это огромное старое дерево.
— Дуб.
— М-м-м? Да, наверное. Было слишком темно, чтобы рассмотреть.
— Дуб — единственное дерево на лугу.
— Тогда, наверное, это был дуб.
— И что произошло?
— Потом случилось самое странное. Конечно, это все была какая-то чертовщина — простите, святой отец, — но тут вообще ничего не понять. Я подумал., что она ходит во сне — или, точнее сказать, бегает, — и тронул ее за плечо. Легонько, понимаете? Я не хотел пугать ее. А она все с той же улыбкой проговорила: «Какая она красивая!» — как будто видела кого-то под деревом.
Священник замер и уставился на Фенна с таким напряжением, что репортер умолк; и приподнял брови.
— Я сказал что-то особенное?
— Вы сказали, что девочка заговорила Алиса говорила с вами?
Фенна поразила реакция священника, и он заерзал в кресле.
— В действительности она говорила не со мной. Скорее сама с собой. Что-то не так, святой отец?
Священник посмотрел на девочку и легонько погладил ее ладонью по щеке.
— Алиса глухонемая, мистер Фенн. Она не может говорить и не слышит.
Фенн перевел взгляд со священника на бледную, неподвижную девочку. Такую хрупкую, маленькую и такую беззащитную.
Глава 4
— На что мне безумцы? — сказала Алиса.
— Ничего не поделаешь, — возразил Кот. — Все мы здесь не в своем уме — и ты, и я.
Льюис Кэрролл. «Приключения Алисы в Стране чудес» [5]Чья-то рука легонько хлопнула Фенна по плечу.
