Стивен Кинг - Жребий Салема
– Не заперто! Входите!
Бен шагнул вперед и с любопытством огляделся. Прямо за входной дверью располагалась маленькая гостиная со старой мебелью и древним телевизором. Музыка лилась из дорогого музыкального центра с отличными колонками.
Из кухни показался Мэтт в переднике в красно-белую клетку. За ним тянулся аппетитный аромат соуса для спагетти.
– Извините, что так громко, – произнес Мэтт. – Я немного глуховат и делаю погромче.
– Отличная музыка.
– Я поклонник рока со времен Бадди Холли. Потрясающая музыка! Вы голодны?
– Да, – признался Бен. – Спасибо еще раз, что пригласили. Должен сказать, что за время нахождения в Салемс-Лоте меня угощали чаще, чем за пять лет до этого.
– У нас гостеприимный городок. Надеюсь, вы не против, если мы устроимся на кухне. Пару месяцев назад один антиквар предложил мне двести долларов за обеденный стол. А другим я так и не обзавелся.
– Совсем не против. Я люблю есть на кухне.
Кухня оказалась на удивление опрятной. На маленькой четырехконфорочной плите дымились дуршлаг со спагетти и кастрюля с соусом. На раскладном столе были расставлены разнокалиберные тарелки и стаканы с мультяшными персонажами. Узнав в них емкости, в которых продается желе, Бен совсем расслабился и почувствовал себя как дома.
– В шкафу над мойкой есть бурбон и водка, – сообщил Мэтт, показывая, где именно. – В холодильнике можно найти чем разбавить. Правда, ничего такого особенного.
– Бурбон с водой из-под крана меня вполне устроит.
– Угощайтесь, а я пока поставлю все на стол.
Наливая себе выпить, Бен произнес:
– Мне понравились ваши ученики. Они задавали хорошие вопросы. Непростые, но хорошие.
– Типа: «А откуда вы берете идеи?»? – спросил Мэтт, передразнивая Рути Крокетт, чья манера говорить будто маленькая девочка только подчеркивала ее сексуальность.
– Она та еще подруга!
– Что верно, то верно! В холодильнике за дольками ананаса есть бутылка игристого вина. Я специально купил его по такому случаю.
– Послушайте, это уже лишнее…
– Да ладно, Бен. Не каждый день в Салемс-Лот заглядывают авторы бестселлеров.
– Это вы хватили! – Бен допил свой аперитив и, взяв у Мэтта тарелку, полил спагетти соусом, накрутил на вилку и отправил в рот. – Потрясающе! Мамма миа!
– Надо думать! – согласился Мэтт.
Бен посмотрел на свою тарелку, которая опустела с впечатляющей скоростью, и виновато вытер губы салфеткой.
– Хотите добавки?
– Если можно, чуть-чуть. Удивительно вкусно!
Мэтт поставил перед ним полную тарелку.
– Если мы не съедим, то все достанется коту. Удивительное создание! Весит двадцать фунтов и все равно тянется к своей миске!
– Господи, как же я его не заметил?
– У него сейчас прогулка, – улыбнулся Мэтт. – А в данное время вы работаете над новым романом?
– Сюжет заимствован из жизни, – пояснил Бен. – Если честно, то я пишу, чтобы заработать. Искусство, конечно, это здорово, но мне бы хотелось вытащить счастливый билет.
– И каковы перспективы?
– Пока туманные.
– Давайте переберемся в гостиную, – предложил Мэтт. – Хоть кресла там и продавленные, но все удобнее, чем эти кухонные орудия пыток. Наелись?
– Еще спрашиваете!
В гостиной Мэтт достал пачку альбомов и принялся раскуривать огромную узловатую трубку. Когда его окутало густое облако дыма, он внимательно посмотрел на Бена и произнес:
– Нет, отсюда его не видно.
– Что? – удивленно обернулся Бен.
– Марстен-Хаус. Бьюсь об заклад, что вы высматривали именно его.
– Спорить не буду, – натянуто засмеялся Бен.
– А действие в вашей книге происходит в городке типа нашего?
– В таком же городке и с такими же людьми, – кивнув, подтвердил Бен. – Там происходит серия убийств с расчленением на сексуальной почве. Я хотел на одном из них показать, как все происходило с самого начала и до самого конца. Окунуть в это читателя с головой. Я как раз занимался разработкой сюжета, когда исчез Ральфи Глик, и это несчастье… в общем, оно натолкнуло меня на ужасные мысли.
– Вы как-то связываете это с исчезновениями в городе в тридцатых годах?
Бен пристально на него посмотрел.
– Вы о них знаете?
– Ну конечно! Как и многие старожилы. Тогда меня не было в Салемс-Лоте, а вот Мейбл Уэртс, Глинис Мэйберри и Милт Кроссен были. И кое-кто из них уже нашел общее с теми событиями.
– Что именно?
– Ну же, Бен, параллель здесь налицо, разве нет?
– Наверное. В последний раз, когда в доме кто-то жил, за десять лет исчезли четверо детей. Теперь, после перерыва в тридцать шесть лет, в нем опять кто-то поселился – и тут же исчез Ральфи Глик.
– Считаете это совпадением?
– Возможно, – уклончиво ответил Бен, вспомнив, как Сьюзен призывала его быть осторожным. – Но это странно! Я просмотрел подшивки «Леджер» с 1939 по 1970 год. Так, на всякий случай. За этот период исчезли трое подростков. Один просто сбежал, и его позднее нашли в Бостоне, где он устроился на работу. Для своих шестнадцати лет он выглядел старше. Другой утонул в реке, и его выловили через месяц. А третьего нашли закопанным возле шоссе сто шестьдесят шесть. Видимо, его сбили на машине и закопали, чтобы спрятать концы в воду. Все исчезновения прояснились.
– Возможно, и с Гликом точно так же все разъяснится.
– Возможно.
– Но вы в это не верите. А что вам известно о Стрейкере?
– Абсолютно ничего, – признался Бен. – Я даже не уверен, что хочу с ним знакомиться. Сейчас у меня в голове зреет отличный сюжет, основанный на определенном представлении о Марстен-Хаусе и его обитателях. Если вдруг выяснится, что Стрейкер – самый обычный бизнесмен, а скорее всего так оно и есть, это может выбить почву у меня из-под ног и лишить запала.
– Ну, это вряд ли. Вы в курсе, что он сегодня открыл магазин? Туда заглянула Сьюзи Нортон с матерью… Черт, женщинам в городе давно не терпелось удовлетворить свое любопытство. По свидетельству такого надежного источника, как Делл Марки, даже Мейбл Уэртс не поленилась туда приковылять. Хозяин магазина произвел на всех впечатление. Одет с иголочки, совершенно лыс, учтив и обходителен. Настоящий душка! Я слышал, что ему даже удалось кое-что продать.
– Потрясающе! – ухмыльнулся Бен. – А его компаньона кто-нибудь видел?
– Он будто бы закупает товар.
– «Будто бы»?
Мэтт пожал плечами.
– Я не знаю. Все запросто может оказаться именно так, как выглядит, но дом не дает мне покоя. Как будто эта парочка специально его отыскала. И я с вами согласен: этот дом похож на идола, восседающего на холме.
Бен кивнул.
– К тому же снова исчез ребенок. А брат Ральфи, Дэнни, умер. И это в двенадцать лет! Причина смерти – злокачественная анемия.
