Стивен Кинг - ОНО
— Она ест только мягкую и жидкую пищу.
— Ну ладно, — сказал я, продолжая улыбаться, — может быть, появится причина отпраздновать что-нибудь. Там есть очень хорошая бутылка вина в шкафу в кладовке. «Мондави». Местное, но очень хорошее.
Он подошел и пожал мне руку.
— Спасибо, Майк.
— В любое время, Большой Билл. Он отпустил мою руку.
— Ричи улетел в Калифорнию сегодня утром? Я кивнул.
— Ты думаешь поддерживать с ним связь?
— Ммможет быть. Некоторое время в любом случае. Но… — он посмотрел на меня ровно. — Это снова произойдет, я думаю.
— Забывание?
— Да. Фактически, я думаю, что это уже началось. Так, небольшие фрагменты. Детали. Но, думаю, это будет усиливаться.
— Может быть, это и к лучшему.
— Может быть, — он выглянул из окна, все еще вертя в руке стакан с содовой, почти наверняка думая о своей жене, такой большеглазой, молчаливой, красивой и восковой. Кататония. Похоже на звук захлопывающейся двери. Он вздохнул:
— Может быть, так и есть.
— Что с Беном и Беверли?
Он посмотрел на меня и улыбнулся:
— Бен пригласил ее с собой в Небраску, и она согласилась, по крайней мере, на время. А ты знаешь о ее плане насчет Чикаго?
Я кивнул. Беверли рассказала Бену, а Бен рассказал мне вчера. Насколько я понимаю (абсурдность положения), последнее описание Беверли ее мужа, замечательного, фантастического Тома, было гораздо более правдивым, чем первое. Замечательный, фантастический Том держал Бев в эмоциональных, душевных, а иногда и физических тисках последние четыре года, а то и больше. Замечательный, фантастический Том приехал сюда, выбив информацию о Бев из ее единственной близкой подруги.
— Она сказала, что собирается поехать к подруге в Чикаго через неделю и подать заявление о пропаже Тома.
— Очень сомнительно, — сказал я. — Никто никогда не будет искать его там.
Эдди тоже, — подумал я, но ничего не сказал.
— Нет, думаю, нет, — сказал Билл. — Когда она приедет, бьюсь об заклад, Бен тоже с ней приедет. А ты знаешь кое-что еще? Что-то по-настоящему странное?
— Что?
— Я думаю, что она действительно помнит, что случилось с Томом.
Я уставился на него.
— Она забыла или забывает, — сказал Билл. — А я не могу вспомнить, как выглядела дверь в то место, где было Оно. Я стараюсь думать об этом, вспоминать, и случается странная вещь: я начинаю представлять кккозлов, гуляющих по мосту, из этого рассказа «Три козленка Билли». Ничего себе?
— След приведет в конце концов в Дерри, след Тома Рогана, — сказал я. — Он оставил после себя кучу бумаг. Арендовал машину, авиабилеты.
— Не уверен, — сказал Билл, зажигая сигарету. — Я думаю, что он оплатил билеты наличными и назвал вымышленное имя. Может быть, купил здесь дешевый автомобиль или украл какой-нибудь.
— Почему?
— Давай посмотрим, — сказал Билл. — Неужели он проделал такой путь только ради того, чтобы отшлепать ее?
Наши взгляды встретились, и мы немного помолчали, глядя друг на друга, потом он встал.
— Слушай, Майк…
— Все будет хорошо, сплюнь три раза, — сказал я. — Я в этом разбираюсь.
Он рассмеялся. Смеялся он долго, а когда всхлипнул в последнем приступе смеха, он сказал:
— Спасибо, что выручил с квартирой, Майк.
— Я не могу поклясться, что это приведет к какому-нибудь результату. Там нет каких-либо лечебных свойств, насколько я могу судить.
— Хорошо… Увидимся. — И тут он сделал странную вещь, странную, но довольно приятную: он поцеловал меня в щеку. — Благослови тебя Господи, Майк. Я буду поблизости.
— Все еще будет в порядке, Билл, — сказал я. — Не оставляй надежду. Все может быть в порядке.
Он улыбнулся и кивнул головой, но думаю, что одно и то же слово было у нас на уме: Кататония.
5 июня 1985 года
Сегодня приходили попрощаться Бен и Беверли. Они не летят. Бен арендовал автомобиль — огромный «кадиллак» у Герца, и они собираются ехать в автомобиле, не спеша. В их глазах было что-то такое, что позволяло им медлить сейчас, и, ставлю свою пенсию, они будут делать это до самой Небраски.
Беверли обняла меня, пожелала мне поправляться побыстрее, а потом заплакала.
Бен тоже обнял и в третий или четвертый раз попросил меня писать. Я сказал ему, что буду писать, и так я и сделаю… некоторое время, по крайней мере… Потому что в этот раз со мной происходит то же самое.
Я забываю.
Как только что сказал Билл, пока это только мелочи, детали. Но мне кажется, что это будет усиливаться. Произойдет ли это через месяц или год, но только эта книга будет напоминать о том, что произошло здесь, в Дерри. Я даже думаю, что сами слова могут начать исчезать, оставляя пустые страницы, как тогда, когда я купил эту записную книжку в канцелярском отделе универмага Фриза. Это ужасная мысль, и при дневном свете она мне кажется совершенно параноидальной… но знаете ли вы, что в ночные часы она кажется совершенно логичной?
Это забывание… его перспектива повергла меня в панику, но и дала мне некоторое облегчение. Это означает, что на этот раз они действительно убили Его, так как уже нет нужды в дежурном, который должен стоять на часах в ожидании, когда начнется новый цикл. Печальная тревога и неизъяснимое облегчение. И все-таки я склоняюсь в сторону облегчения, необъяснимого или объяснимого, не имеет значения.
Билл пришел сказать, что они с Одрой въехали ко мне. В ней никаких изменений.
— Я всегда буду помнить тебя, — это сказала мне Беверли, когда они с Беном уезжали.
И я прочел в ее глазах, что она действительно не забудет.
6 июня 1985 года
Интересное место в сегодняшней «Дерри Ньюз» на первой странице. Под заголовком: «Ураган заставил Хэнли отказаться от планов дальнейшей застройки». Хэнли — это предположительно Тим Хэнли, мультимиллионер, который ворвался в Дерри как вихрь в конце 60-х. Именно Хэнли и Зитнер организовали консорциум, ответственный за строительство Городского Центра (который в соответствии с другой статьей на странице один, возможно, будет объявлен полным банкротом). Тим Хэнли мечтал увидеть, как растет и процветает Дерри. Были, конечно, здесь и мотивы прибыли, но было и что-то большее. Хэнли искренне хотел увидеть, как это случится. То, что он неожиданно оставил намерения о дальнейшей застройке, дало мне некоторую пищу для размышления. Совершенно очевидно, конечно, что Хэнли больше не питает добрых чувств к Дерри. Я считаю, что также возможно, что он скоро потеряет свою последнюю рубашку из-за разрушения Центра.
