Ф. Коттэм - Дом потерянных душ
Ситон смотрел на фотоаппарат на столе и представлял утробный рев двигателя итальянской машины, оставленной у входа в мастерскую. Видел ее фары, похожие на свирепые желтые глаза, пронзающие ярким светом ночь над сонным городом.
— Да, вестибюль у нас в те дни был будьте-нате, с огромной хрустальной люстрой. И в свете этой люстры мисс Гибсон-Гор показалась мне чудесным видением. Она стояла и стряхивала снежные хлопья с серого норкового палантина, а сама будто вся переливалась и сверкала. Мне она тогда показалась каким-то невероятным созданием. Роста она была немаленького и очень стройная, настоящая икона стиля своей эпохи, и, как не раз говаривал мой отец, намного красивее тех прославленных моделей, которых сама же и фотографировала. Помню, она поймала мой взгляд и улыбнулась. Я сидел за конторкой и упражнялся в чистописании, стараясь добиться каллиграфического почерка. Я просто обводил записи в учетном журнале, который в те дни постоянно лежал на стойке заказов. У нее на губах была помада. Не красная, а цвета вина — темно-бордовая, отчего рот казался особенно ярким. Она улыбнулась мне, и я увидел, какие у нее красивые зубы.
— А зачем она приходила?
— По всей видимости, уронила фотоаппарат в море. Выходила на причале из катера или моторной лодки и случайно выпустила из рук. У берега было неглубоко, и «Лейку» удалось достать. Но аппарат все же какое-то время находился в соленой воде. Его следовало полностью разобрать и протереть каждую часть по отдельности.
— Она сама сидела за рулем?
— Вы хотели спросить, приехала ли она одна мистер Ситон? — Мистер Брин снова напрягся. — И ответ будет: нет, не одна. Шофера с ней не было, но приехала она не одна. С ней был спутник. Этакий хлыщ в вечернем костюме, в шелковом шарфе, гетрах на пуговицах и с тростью. Он был под стать Пандоре, тоже высокий. Помню, одет он был в каракулевую шубу. Он ни на что конкретно не смотрел и вел себя как-то суетливо. Судя по их наряду, они собирались на вечеринку или прием.
— Но это не все, мистер Брин?
И тут мистер Брин-младший наконец обернулся. Ситон увидел перед собой тогдашнего любознательного и смышленого мальчугана.
— Она и впрямь была очень красивой. С бледной кожей, темными глазами и шелковистыми каштановыми волосами, отливавшими золотом в свете люстры. Я хоть и был ребенком, но сразу понял, что Пандора — исключительная женщина. Но вы правы. Есть еще кое-что — то, что навсегда запечатлелось в моей памяти. Когда они собрались уходить, тот тип мне подмигнул. Вид у него при этом был донельзя плотоядный: такие развратные взгляды вовсе не предназначены для маленьких мальчиков. И еще он показал мне язык, похожий на извивающийся обрубок угря. Потом он проследовал за ней к выходу. При этом он не шел, а как бы скользил по паркету. Наверное, он умел как-то воздействовать на людей или знал особый фокус. Его ноги словно не касались пола. Голову даю на отсечение, что они и правда не касались, — рассмеялся Брин. — И вот, мистер Ситон, меня до сих пор начинает трясти при виде гетров.
— В наше время мы как-то обходимся без них.
— И слава богу!
— Кто же это был?
Брин опять долго молчал, а потом продолжил:
— Я спросил у отца, кто это такой. Он ответил мне, что некоторые считают этого человека величайшим грешником на земле. Больше я ему вопросов не задавал. Ограничился одним.
Ситон не нашелся что сказать.
— Как видите, не все люди так любопытны, как вы.
— Почему же вы тогда были таким нелюбознательным? И почему не проявляете любопытства сейчас?
— Потому что любопытство сгубило кошку. А у кошки девять жизней. Мне же хвастать нечем — еще восьми про запас у меня нет.
Ситон кивнул, вспомнив, что говорил мистер Брин-младший о самонадеянной молодости.
— Ну ладно, раз уж вы пришли сюда именно за этим, я дам вам ее адрес
14
Ситон отправился туда немедленно. Выйдя из «Фогель и Брин», он раскрыл потрепанный путеводитель «От А до Я» и, щурясь от яркого света, отыскал нужное место, а потом направился к станции метро «Лондон-бридж». По пути Пол посмотрел на часы — пятнадцать минут двенадцатого. Выходит, он проговорил со стариком больше часа, не заметив, как пролетело время. Но теперь Ситон торопился отыскать след прошлого: той загадочной и неуловимой жизни. Он не мог ждать ни минуты.
В полдень Ситон уже шел по Харвуд-роуд Слева осталось здание Таун-холла, в безжалостном свете раскаленного солнца похожее на бессмысленное нагромождение орнаментированных деталей. Потом он свернул на тенистую Мур-Парк-роуд. Пол ни разу не был в этой части Лондона. Оказалось, что по обеим сторонам Мур-Парк-роуд тянутся трехэтажные викторианские дома.
Улица удивила Ситона нежданной прохладой и тишиной. Уличного движения не было, лишь вдоль тротуара стояло несколько припаркованных машин. В конце квартала он увидел какой-то магазинчик, а рядом — паб, название которого скрывали кашпо с цветами. Даже издалека было видно, какой урон нанесло растениям засушливое лето. Но это был, похоже, единственный ущерб, причиненный этому тихому месту. В свое время квартал, удачно избежал бомбежек, а впоследствии перепланировок и прочих городских катаклизмов. Пол начал вглядываться в номера на дверях.
Минут через десять, пройдя еще один квартал, Ситон зашел в первый попавшийся магазин. Костяшки пальцев саднило: он сбил их, стуча в крепкую дубовую дверь нужного ему дома. Дверной молоток на ней был неправильно подвешен, отчего плохо поддавался и не давал нужного эффекта, из чего Ситон сделал вывод, что хозяин не часто принимает гостей. На его требовательный стук кулаком тоже никто не отозвался, а звонка он не нашел. Шторы были задернуты. Пол попытался хоть что-нибудь разглядеть сквозь узкую щель почтового ящика и обнаружил, что внутри темно. Отчетливый запах сырости говорил о том, что дом необитаем.
Точно такой же запах стоял в многоэтажных трущобах, где они с Майком Уайтхоллом не раз бывали в поисках материала для очерков о плачевном положении заброшенных домов в Хэкни. Так пахнет запустение. Но здесь такого просто не могло быть! Конечно, Мур-Парк-роуд было далеко до Чейн-уок в прибрежном районе Челси. И припаркованные здесь машины выглядели далеко не новыми, и стены кое-где были покрыты граффити. Однако большинство домов содержалось в надлежащем порядке. В их облике проглядывала та ненавязчивая элегантность, которая свойственна состоятельным людям, привыкшим быть богатыми.
— Как дела? — спросил Ситон у владельца газетной лавки, нашаривая в карманах мелочь и изнывая от жажды, которую он собирался поскорее утолить бутылкой диетической кока-колы.
