Энн Райс - Талтос
Майкл поставил стакан на стол, потом наклонился и поцеловал жену в щеку. Выражение лица Роуан осталось прежним, в ее позе тоже не произошло никаких изменений. Лишь легкий ветерок слегка шевельнул прядкой волос. Приподняв правую руку Роуан, Майкл вложил ей в пальцы стакан и чуть сжал их, чтобы тот не упал на пол.
– Выпей это, милая.
Он говорил с женой тем же тоном, что и с Моной: резковатым и теплым одновременно. Милая, милая, милая… Он мог так называть и Мону, и Мэри-Джейн, и любую другую женщину.
А подходило ли слово «милая» мертвому существу, похороненному в яме вместе с отцом? Боже правый! Если бы только она, Мона, могла хоть мельком увидеть одного из них, хотя бы на краткий драгоценный миг! Но все женщины из рода Мэйфейр, кому довелось видеть его и, к своему несчастью, стать свидетельницами неистового приступа его страсти, заплатили за это жизнью. Все… За исключением Роуан…
О чудо! Роуан подняла стакан. Мона с испуганным восторгом наблюдала, как она пьет, не отводя взгляда от цветов. Роуан пила медленно и так же медленно моргала в такт каждому глотку. Но больше ничего не изменилось. Лоб оставался нахмуренным, и на нем виднелась всего одна маленькая морщинка – свидетельство работы мысли.
Майкл, засунув руки в карманы, какое-то время молча стоял, глядя на жену, а потом сделал нечто удивительное: заговорил о ней с Моной – так, словно Роуан не могла его слышать. Такое случилось впервые.
– Когда доктор в беседе с ней сказал, что ей следует пройти несколько тестов, она просто встала и вышла. Словно благородная дама, которая ненадолго присела отдохнуть на скамейке в парке большого города и поспешно покинула ее, как только рядом – возможно, слишком близко – сел кто-то другой. Она стремилась быть отдельно от всех, в полном одиночестве.
Майкл забрал у Роуан стакан. Остатки его содержимого выглядели еще более отвратительно, чем раньше. Но, сказать честно, Роуан, похоже, готова была выпить что угодно – на ее лице не отразилось никаких эмоций.
– Разумеется, я мог бы отвезти ее в больницу для проведения тестов. Думаю, она поехала бы туда со мной. До сих пор, во всяком случае, она выполняла все мои просьбы.
– Почему же ты этого не сделал? – спросила Мона.
– Потому что утром, едва проснувшись, она надевает поверх ночной рубашки халат и даже не прикасается к костюму, который я для нее приготовил. Это намек. Она таким образом показывает мне, что хочет оставаться в домашней одежде, то есть не желает выходить на улицу.
Внезапно Майкл разозлился. Щеки его раскраснелись, и стало заметно, как предательски подергиваются губы, выдавая нервное возбуждение.
– Эти тесты все равно ей не помогут, – продолжал он. – Витамины – вот все, что необходимо для ее лечения. Тесты способны лишь сообщить нам какие-то сведения, а я совсем не уверен, что эти сведения в данный момент так уж важны и что мы вообще имеем право вмешиваться. Думаю, теперь это вообще не наше дело. А питье ей помогает.
В его голосе появились жесткие нотки. Неотрывно глядя на Роуан, Майкл все больше раздражался. И в конце концов замолчал.
Неожиданно он наклонился, поставил стакан на стол и, положив по обе стороны от него ладони, попытался заглянуть прямо в глаза Роуан.
– Роуан, пожалуйста, – прошептал он, – вернись!
– Майкл, не надо!
– Почему же не надо, Мона? Роуан, ты необходима мне сейчас!
Он обеими руками стукнул по столу.
Роуан вздрогнула, но больше ничто не изменилось.
– Роуан! – крикнул он, потом подошел к жене, словно намереваясь обхватить ее за плечи и встряхнуть…
Но раздумал.
Схватив стакан, Майкл повернулся и пошел прочь.
Мона стояла не двигаясь, выжидая, слишком потрясенная, чтобы произнести хоть слово. Это было так похоже на Майкла. Он действовал из добрых побуждений, но со стороны его поведение казалось грубым, и смотреть на это было ужасно.
Мона ушла не сразу. Она медленно спустилась на стул возле стола, напротив Роуан, на то же место, которое занимала ежедневно. Теперь она чувствовала себя увереннее, хотя не могла объяснить, почему осталась здесь, за исключением того, что старалась сохранить лояльность. Быть может, она не хотела выступать в роли союзника Майкла. В течение последних дней ощущение вины ее ни на миг не оставляло.
Роуан выглядела отлично, если, конечно, забыть о том, что она не разговаривает. Волосы отросли почти до самых плеч. Прелестная женщина и… отсутствующая, пребывающая где-то далеко…
– Знаешь, – сказала Мона, – наверное, я буду вновь и вновь приходить к тебе, пока ты не подашь какой-нибудь знак. Я понимаю, что ты не простишь меня и никогда не назовешь другом или наперсницей. Но когда ты так нема, как сейчас, ты как бы заставляешь людей действовать, выбирать, решать. Близкие не могут оставить тебя в одиночестве. Им это кажется немыслимым… Правда-правда. Жестоким и бесчеловечным.
Она перевела дыхание и наконец почувствовала себя спокойнее.
– Я слишком молода, чтобы знать некоторые вещи, – заявила она. – И конечно, пришла не затем, чтобы утверждать, будто понимаю, что с тобой произошло. Это было бы слишком самонадеянно с моей стороны. А точнее говоря, просто глупо.
Она взглянула на Роуан, глаза которой казались теперь зелеными, словно вобрали цвет весенней лужайки.
– Но я… Я беспокоюсь обо всех, ну, или почти обо всех. Я много знаю. Пожалуй, больше, чем кто бы то ни было, за исключением Майкла и Эрона. Ты помнишь Эрона?
Это был глупый вопрос. Разумеется, Роуан помнила Эрона… Если она вообще что-нибудь помнила.
– Знаешь, я хотела сообщить, что сюда приезжал этот человек, Юрий. Я рассказывала тебе о нем… Не думаю, что вы с ним встречались. Даже уверена, что нет. Так вот, он исчез, неожиданно и бесследно. Я очень беспокоюсь. И Эрон тоже. Когда я смотрю на тебя, спокойную и безразличную, сидящую вот так в этом саду, мне кажется, что жизнь остановилась и в мире ничего не происходит. Но ведь на самом деле все совсем не так: мир продолжает жить и покоя в нем нет…
Мона резко замолчала. Сегодня ей было особенно тяжело разговаривать. Какие чувства испытывает сидящая перед ней женщина, сказать было невозможно. Мона вздохнула. Пожалуй, не стоит продолжать разговор на эту тему. Она положила локти на стол, подняла взгляд и… Мона готова была поклясться, что Роуан смотрела на нее и буквально секунду тому назад отвела глаза в сторону.
– Роуан, еще не все закончилось, – прошептала она снова, а затем опять отвернулась, глядя на чугунные ворота, и за пруд, и ниже – на середину передней лужайки.
Индийская сирень была усыпана готовыми распуститься бутонами.
А когда исчез Юрий, ветви были еще совсем голыми.
Они стояли там рядышком и шептались. И Юрий сказал: «Знай, что бы ни случилось в Европе, Мона, я вернусь сюда, к тебе».
