Грэхэм Мастертон - Пария
Он потянулся за бутылкой «Фор Роуз», налил мне еще один полный стакан. Потом продолжал:
— С самого начала ты храбро, очень храбро переносил свое несчастье. Не далее как вчера вечером я говорил Кейту, что ты так достойно держишься. Но в глубине души ты очень несчастен, и время от времени эта боль дает о себе знать. Это не твоя вина. Просто так устроен мир. Мой брат Уилф утонул в проливе однажды ночью восемнадцать лет назад, и уж поверь мне, я очень тяжко переживал это многие месяцы.
— Миссис Саймонс говорила мне сегодня, что она тоже видит своего покойного мужа.
Джордж улыбнулся и посмотрел на Кейта, который как раз был занят тем, что наполнял бокала новой порцией пива. Кейт тоже улыбнулся и покачал головой.
— Не переживай из-за того, что наболтала вдова Саймонса. Ведь известно, что она… — он многозначительно постучал себя пальцем по лбу.
— Старый Саймонс хлебнул с ней лиха, — добавил Кейт. — Он рассказывал мне, что она как-то раз продержала его всю ночь на дворе в одних кальсонах, потому что он хотел воспользоваться своими законными супружескими правами, а у нее почему-то в дыре не свербело. Как, по-твоему, нормальный мужик вернулся бы к такой женщине, а уж тем более дух?
— Не знаю, — ответил я. Я чувствовал себя все более потерянным. Я даже начинал сомневаться, действительно ли я видел в саду Джейн. Да и была ли это на самом деле Джейн? Мне было трудно в это поверить и еще труднее точно припомнить, как выглядело ее лицо. Оно было удлиненным, как на картинах Эль-Греко, с потрескивающими от электричества волосами. Были ли эти волосы только электрическими скоплениями, огнями святого Эльма, как их называл Кейт? Он говорил, что они мигают, как горящий газ.
Я допил второй стакан и поблагодарил за третий.
— Если выпью и этот, то не доберусь домой даже на четвереньках.
— Хочешь, проводим? — предложил Кейт.
Я потряс головой.
— Если там что-то есть, Кейт, то я должен сам с этим справиться. Если это дух, то в таком случае — этот дух мой, и никому до этого дела нет.
— Ты должен поехать в отпуск, отдохнуть, — сказал Джордж.
— То же самое мне советовал и отец Джейн.
— Он прав. Нет смысла сидеть одиноким сычом в этом старом доме и размышлять о прошлом. Ну, пожалуй, ты все же справишься!
— Ясно. Спасибо, что выслушали. Мне на самом деле это очень помогло.
Джордж кивнул в сторону бутылки.
— Для успокоения нервов нет ничего лучше виски.
Я пожал им обоим руки и отправился к выходу, но в холле повернулся к ним.
— Еще одно, — сказал я. — Вы не знаете случайно, почему раньше Грейнитхед назывался «Восстанием Из Мертвых»?
Кейт посмотрел на Джорджа, а Джордж на Кейта. Потом Джордж сказал:
— Этого никто точно не знает. Некоторые твердят, что поселенцы из Европы назвали так это место, поскольку собирались тут начать новую жизнь. Другие болтают, что это просто название, такое же, как и другие. Но мне лично больше всего нравится версия, что название было дано в честь Третьего Дня после Распятия, когда Христос восстал из гроба.
— Не думаете, что речь шла о чем-то другом?
— Например, о чем? — спросил Джордж.
— Ну… о чем-то таком, что я сегодня пережил. Миссис Саймонс тоже вроде бы столкнулась с тем же. И Чарли Манци из лавки.
— Чарли Манци? О чем это ты говоришь?
— Миссис Саймонс сказала мне, что Чарли Манци грезится его умерший сын.
— Это, значит, Нийл?
— Ведь у него же был единственный сын.
Джордж надул щеки в знак удивления, а Кейт Рид протяжно свистнул.
— Эта баба и впрямь свихнулась, — заявил он. — Ты вообще не должен слушать ее треп, Джон. Ничего удивительного, что тебе теперь являются привидения, если ты с ней поболтал. Ну, ну, тут еще тебе и Чарли Манци. Говоришь, он видел Нийла?
— Вот именно, — подтвердил я. Мне стало стыдно, что я поверил всему, что мне наболтала миссис Саймонс. Я не мог понять, почему я вообще слушал ее вздорный бред и почему я решил сесть в ее машину. Видимо, я слишком промок, или был пьян, или же попросту свалял дурака.
— Послушайте, — обратился я к Джорджу и Кейту. — Мне пора. Но, если разрешите, Джордж, я забегу к вам завтра утром по пути в свою лавку. Вы не имеете ничего против?
— Милости прошу, Джон. Ты можешь великолепно позавтракать с нами. Мы с женой делаем такие славные старинные гречневые лепешки. Она готовит тесто, ну, а мне приходится выпекать их. Непременно забегай, Джон.
— Спасибо, Джордж. Спасибо, Кейт.
— Будь осторожнее, слышишь?
9
Я вышел из дома номер семь и снова оказался под моросящим дождем. Я свернул направо, собираясь вернуться домой, но через минуту остановился, заколебался и посмотрел в сторону главного шоссе, где стоял дом миссис Саймонс. Было без нескольких минут десять, и я подумал, что миссис Саймонс не рассердится, если я нанесу ей визит. Наверняка у нее мало друзей. Мало кто теперь жил у главного шоссе, соединяющего Салем с Грейнитхед. Большую часть старых домов уже разрушили, чтобы освободить место для бензоколонок, супермаркетов и лавок, торгующих забавными сувенирами и живой приманкой для рыб. Прежние жители Грейнитхед также съехали, слишком старые, слишком измученные и слишком бедные, чтобы переселиться в модные прибрежные резиденции, обступившие Салемский залив.
Дорога заняла у меня добрых десять минут. Наконец я добрался до дома миссис Саймонс — большого каменного здания в федеральном стиле, изящно оформленного, с рядами запертых ставней и фигурным двориком с дорическими колоннами. Сад, окружающий дом, когда-то был ухоженным и старательно спланированным, но теперь одичал и зарос сорняками. Деревья не подстригали лет пять, и они опутывали ветвями стены, как некие паукообразные создания, цепляющиеся за одеяния прекрасной принцессы. Однако красота этой принцессы канула в Лету, что я заметил, проходя по протоптанной среди сорняков тропинке. Резные балконы поржавели, в полопавшейся стене змеились длинные трещины, и даже декоративная корзина фруктов над главным входом в сад наиболее примечательная особенность творений Макинтайра — была выщерблена и загажена птицами.
Ветер с Атлантики гулял по саду, посвистывая возле углов дома, и бил ледяным холодом прямо в спину.
Я вошел по каменным ступеням во дворик. Мраморные плиты пола были выщербленными и потрескавшимися, с дверей главного входа краска облезала полосами, как будто дерево отваливалось кусками. Я потянул за ручку звонка, в глубине дома раздался приглушенный звон. Я начал энергично потирать руки, чтобы согреться, но на ледяном ветру это было нелегко.
