Роберт Маккаммон - Участь Эшеров
— Я намерен продолжать писать.
Экраны померкли.
— Твоя мать нуждается в тебе, — сказал Уолен.
— У нее есть Бун и Кэт.
— У Буна другие интересы. Жена сделала его неуравновешенным. А Кэт может притворяться сильной, но ее эмоции как на ладони. Твоей матери нужно плечо, на которое она смогла бы опереться прямо сейчас. Боже правый! Что это за шипение я все время слышу? Похоже, оно идет снизу!
— Мать распыляет дезодорант. — Рикс поразился, что отцу удалось уловить такой далекий звук.
— От этого шипения мне хочется мочиться! Скажи ей, чтобы перестала. Ей нужен ты, Рикс. Не Бун, не Кэт, а ты.
— А как насчет Кэсс и Эдвина?
— Им надо присматривать за поместьем. Черт подери, парень! Я больше не стану тебя ни о чем просить! Это вообще последняя моя просьба! Поживи здесь немного, ради матери!
Рикс был захвачен врасплох. Он не ожидал от отца столь откровенных слов. Он приехал в имение ненадолго и мог сам распоряжаться своим временем. Когда еще представится возможность поработать над идеей, пришедшей ему в голову в Нью-Йорке? В Гейтхаузе большая библиотека, там может найтись что-нибудь полезное. Но нужно быть осторожным. Хотя Рикс и обмолвился о своем замысле в разговоре с Кэсс, когда в последний раз был в родном имении, он не хотел, чтобы кто-нибудь знал его настоящие планы.
— Хорошо, — согласился Рикс. — Но только несколько дней, больше не получится.
— Это все, о чем я прошу.
Рикс кивнул. Скелет болезненно дернулся. Что-то лежало на кровати рядом с ним. Рикс присмотрелся и понял, что это трость Эшеров с серебряной головой льва, символ их патриархов. Клешня Уолена сомкнулась на ней.
— Теперь можешь идти, — коротко сказал старик.
«Свидание окончено», — подумал Рикс. Он резко повернулся и на ощупь побрел к двери. Миссис Рейнольдс отложила книгу и поднялась, чтобы выпустить его.
Свет в коридоре ударил в глаза. Рикс сорвал маску с лица и бросил ее в стальной таз. От его одежды исходил гнилостный запах.
На дрожащих ногах Рикс начал спускаться по лестнице, но на середине марша ему стало дурно. Все завертелось перед глазами, и он вынужден был остановиться. На лице выступили холодные капли пота, Рикс боролся с приступом. Но на этот раз все обошлось, и он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы в голове прояснилось.
Он прошел дальше по коридору и обнаружил там Эдвина. Тому не нужно было спрашивать о впечатлениях Рикса от встречи с отцом: лицо младшего Эшера напоминало мятый лист бумаги.
Эдвин кашлянул.
— Вы уже видели вашу комнату?
— Нет. А что?
В последний раз, когда Рикс там спал, было удобно, но ничего особенного. Всю его старую мебель давно заменили новой: роскошной кроватью, комодом, платяным шкафом красного дерева и мраморным столом, принесенным из Лоджии.
Эдвин открыл ему дверь.
Рикс застыл, как будто наткнулся на стеклянную стену.
Комната имела прежний вид. Вся парадная мебель исчезла, а ее место заняла знакомая. На видавшем виды сосновом письменном столе стояла зеленая чернильница и старая пишущая машинка «Ройял», самая первая, та, на которой он в десять лет отпечатал свой первый страшный рассказ. Его комод, украшенный сотнями переводных картинок. Кровать с резной спинкой, которая в его представлении была панелью управления на космическом корабле. Даже темно-зеленый ковер, похожий на лесной мох. Все было то же самое, вплоть до медных ламп на письменном столе и прикроватном столике. Рикс был поражен. Возникло жутковатое чувство, будто он шагнул в прошлое. Казалось, если заглянуть в стенной шкаф, он там обнаружит Буна, маленького, но ничуть не менее вредного, ждущего, чтобы выпрыгнуть оттуда и крикнуть во всю силу легких: «Страшила!»
— Боже мой, — сказал Рикс.
— Ваша мать настояла, чтобы все эти предметы были возвращены из хранилища в Лоджии, — сказал Эдвин, беспомощно пожав плечами.
— Не могу в это поверить! Комната выглядит в точности как тогда, когда мне было десять лет!
— Миссис Эшер надеется, что вам будет удобно. Комната была приготовлена вчера вечером.
Рикс вошел. Все то же самое. Даже покрывало в сине-зелёную клетку.
— Как она вспомнила, где что было? Я не думаю, что мать обращала много внимания на мою комнату.
— Мы с Кэсс помогали ей.
Рикс выдвинул нижний ящик комода, смутно надеясь найти там три кипы комиксов про Бэтмена, которые он собирал, а затем по дурости выкинул, считая, что стал достаточно взрослым. Ящик был пуст, как и все остальные, зато в нем появился запах нафталина. На комоде стояла почти забытая резная деревянная шкатулка. Рикс открыл ее и опять почувствовал себя ребенком. Внутри лежали гладкие речные камешки, осколки мрамора и старинные монеты. Все это время его коллекция оставалась нетронутой. Он нежно закрыл крышку «сокровищницы», как ее называл, и заглянул в стенной шкаф. Там стояли чемодан и сумка.
— Ваша мать хотела узнать, все ли в порядке?
— Полагаю, что да. Я до сих пор не могу поверить! Кажется, она немного перестаралась.
— Таким образом она хотела показать, как рада вашему возвращению, — сказал Эдвин. — И я тоже рад, Рикс. Мы с Кэсс скучали по вам больше, чем вы можете подумать. — Он нежно дотронулся до плеча Рикса.
— Кэсс на кухне? Я бы хотел ее увидеть.
— Нет, она уехала в Фокстон за свежими фруктами. Хочет приготовить к вечеру для вас уэльский пирог. Э-э… Я полагаю, вы привезли с собой костюм и галстук?
Рикс слабо улыбнулся.
— Я знал, что, если не привезу, останусь голодным. — Его мать впускала в столовую только тех, кто был одет цивилизованно, по ее понятиям. — Она ведь никогда не изменится.
— Ваша мать была воспитана как настоящая леди, — дипломатично ответил Эдвин. — У нее есть определенные стандарты. Но пожалуйста, Рикс, помните, что сейчас она под сильным эмоциональным напряжением.
— Я буду себя вести образцово, — пообещал Рикс.
— Тогда мы поговорим об этом позже. Мне бы хотелось услышать о вашей новой книге. Как она называется? «Бедлам»?
— Совершенно верно.
С полгода назад Рикс в длинном вечернем телефонном разговоре изложил Эдвину замысел «Бедлама». Рикс помнил его молчание, последовавшее за тем, как он принялся в деталях описывать расчлененные тела, висящие в подвале на крюках. Эдвин изо всех сил старался показать Риксу свою заинтересованность, но тот знал, что пристрастия Бодейна лежат в области американской истории и биографий различных исторических личностей.
Когда Эдвин ушел, Рикс положил чемодан на кровать и открыл его. Внутри, среди одежды, лежал десяток пузырьков с разными витаминами. Рикс начал принимать их более трех лет назад, когда, взглянув однажды в зеркало, обнаружил, что стареет неестественно быстро. Он думал, что сможет с их помощью вернуть аппетит. Однако до сих пор он ел как птичка. Но полагал, что какая-то польза от витаминов все же есть. Во всяком случае, волосы перестали выпадать клочьями.