Анна Малышева - Конкистадоры
Да, это было у нас, в Испании, в нищем селенье близ Кордовы, где родились мои дедушка и бабушка, где я увидел в местной лавке мои первые лакричные леденцы и потом, из-под полы, за поминутную плату – порнографические открытки. Жандармов, о которых вы спросили, помню, как сейчас. Как у Лорки было:
Их кони черным-черны,
И черен шаг их печатный,
На крыльях плащей чернильных
Блестят восковые пятна…[1]
Эти жандармы – из какой преисподней они явились, такие желтые, тощие? – влетели на главную улицу селения на запаленных лошадях, спешились у дверей беленького домика, неизвестно чьего… Да, никто не знал хозяина, он через посредника купил клочок земли, пришлая артель выстроила дом, и все. Жандармы выломали зеленую низкую дверь и никого внутри, понятно, не нашли. Соседи отказывались давать любые показания, ведь тогда неизвестно было, кого предашь, друга или врага? Мы молчали. У домика имелся южный полукруглый двор, а в подвале, в гробу без крышки, лежала спеленутая широкими бинтами статуя с золотой маской на лице. Это кто-то в щелочку видел, меня при этом не было.
А вот жандармов вижу, как сейчас:
И ночь была задушевной,
Как тихий стон голубиный,
Когда патруль полупьяный
Вбежал, сорвав карабины…[2]
Только пьяными они, кажется, не были. Изможденными, измученными, это да, и как будто… Только не смейтесь! Будто мертвыми, вставшими из могил по чьему-то приказу. Хотя, кому и быть на побегушках у смерти, как не им, свиньям! Мне, поверьте, есть, что порассказать об их делах, хотя спрашиваете-то вы не об этом.
* * *Моя младшая дочь – танцовщица в одном из каирских отелей, старается для туристов. Сын продает в магазине поддельные статуэтки древних богов. Особенно хорошо идут фигурки Бубастис, кто же не любит кошек? Неплохо продаются также Осирис и Изида. Внучка говорит, это барахло, хотя и ходит со мной в коптскую церковь. Не арабы мы. Гордиться я этим не горжусь, а все-таки правду сказать надо. Внучка грамотная, не как я, твердит, что, когда арабы завоевали Египет, аристократы приняли ислам в каких-то своих целях, а вот простолюдины долго сохраняли старую веру. Потом вроде как присмотрелись и в христианство перешли. Правда, когда монахи-францисканцы явились через пару веков после крещения Египта, церквей они не узнали. Вместо креста был «анх» – то же, да с петлей наверху, «жизнь», значит. Вместо Христа – Осирис, вместо Богоматери – Изида. И век за веком убивали все друг друга, потому как договориться все не могли, что правильно, что нет. А мы живем хорошо. С соседями в дружбе, говорят ведь, не купи дом, купи соседа. И зять у меня – араб, вон за углом, сидит в кофейне. Нет, он ничего не знает про тот дом, молод, вы меня спрашивайте, я все помню. Дом на самой окраине, дверь с петель сорвана, все настежь, а никто там не селится и никто туда не ходит – нехорошее место. На его крышу и птицы не садятся, так-то! Когда я еще девочкой была и сдуру туда забежала, видела в подвале пустой саркофаг. А до моего рождения еще наведывались туда воры, искали что-то. Говорят, золотую маску нашли. Болтают, что в том доме мертвец жил, призрак, поэтому никто хозяина и не видел. Сувениры купить у моего сына не желаете? Тут недалеко, поддержите торговлю!
* * *Я уже двадцать лет живу в штате Флорида, на берегу океана, близ Майами. А родилась в Болгарии, зовут меня Дора. Ухаживаю за полоумной богатой старухой. Посылаю домой красивые открытки. Детей у меня нет. Когда-то была замужем, около года мы прожили вместе. Он был представителем строительной фирмы и говорил только о работе. Может, у нас бы что-то и сложилось, если бы он не был таким занудой. Как-то муж сказал, что его фирма выполняет заказ на постройку дома, хотя никогда не имела личных контактов с клиентом. Заранее оплаченный заказ, согласно условиям договора, полагалось исполнить именно в этом году, ни раньше ни позже. А был он получен более полувека назад одной из строительных контор, при слиянии которых впоследствии образовалась фирма. Странный заказ – простой домик без отделки, при нем южный полукруглый двор, без фонтана, без бассейна, и еще подвал. А в подвале было велено построить что-то вроде каменного гроба, только без крышки. Потом, когда уж мы с ним давно расстались, я видела ночью (у меня бессонница) в новостях сюжет о том, что неизвестные смуглые люди, странно выглядевшие, проникли в это самое частное владение и украли там ценную золотую вещь. Наверное, арабы. Все зло в Америке от них.
Помню, я тогда вышла на крылечко, постояла, подышала. Мне словно стало чего-то жаль, вспомнилась молодость, наш нелепый брак, вся моя жизнь, утекшая в никуда, зря, как вода из треснувшего кувшина… И еще я вдруг почувствовала страх, сама не знаю почему. Воздух тут чистый, почти как у нас, в Варне… Только не в ту ночь. Тогда в нем носилось что-то гнилое, мертвое… Тошнотворное, так вернее. Будто где-то канализацию прорвало. А был тот обворованный дом совсем близко от меня, но я туда никогда не ходила, зачем? Я и не знала даже, кто там жил, и жил ли кто-то. Вот на родине знала бы. Точно.
* * *Это раньше так про нас говорили – кладбище для бедных. Да оно тогда, лет сто назад, было и вовсе за городской чертой. Свозили трупы, сбрасывали в ямы, засыпали известью, и дело с концом. А сейчас оно в городе, хотя Копенгаген, надо сказать, не так уж разросся с тех пор. Я-то? Давно тут. У деда была цветочная лавка рядом, отец изготовлял памятники, а я, видите, просто сторож. Не потому, что не хотел учиться, просто как-то не задалось. Сперва нашел подружку в Христиании, в коммуне хиппи, а там поехало… Само собой, наркотики. Конечно, я лечился, теперь чист. Отец перед смертью за меня похлопотал, я устроился сюда. Наверное, тут меня и закопают, так что я часто думаю, к чему было мучиться в реабилитационном центре, если все сводится к одному? Да уж ладно. Кстати, моя девушка умерла по дороге в Катманду. Где похоронена, не помню, из того времени в моей памяти вообще уцелело немногое. Вот кафе-кондитерская в Стамбуле, где мы с ребятами ждали автобуса, чтобы тронуться дальше на восток, вот Мари с ее хрустальным смехом и глазами цвета ледяной шуги, хрустящей в январе вдоль линии прибоя, с серо-зелеными глазами… И вот ее уже нет, нет нигде, и мне легче представить, что она ошиблась автобусом, и уехала в другую сторону или все еще ждет меня в том кафе, чем поверить, что она мертва. Хоть я и кладбищенский сторож, а все никак не пойму, что такое смерть?
А случай, о котором вы говорите, помню отлично, во всех подробностях. Как-то ночью у нас разрыли могилу, с южной стороны кладбища, был скандал, полиция приезжала. Конечно, меня сразу за жабры, потому что была парочка судимостей, еще прежней поры. Кража из супермаркета, потом чужой велосипед… Это что! Из могилы-то, как выяснилось, украли золото. И зачем хоронят людей с золотыми украшениями, будто им они понадобятся? Ну, я все выложил – где был, с кем виделся, и меня больше не трогали. Только что я вам скажу, не поверите! Могила-то была пустая! Трупа не оказалось, а кому, скажите, нужно красть труп? И гроб странный, не помню, чтобы такие видел, – белый, каменный. Большие деньги кто-то заплатил. А вы говорите, кладбище для бедных!
