Дэн Симмонс - Молитвы разбитому камню
— Альберт, — прошептала я, — в револьвере еще четыре патрона. Патроны всегда надо считать, понял? Иди в холл. Убей администратора. Потом застрели еще кого-нибудь — ближайшего, кто к тебе окажется. А после этого вложи ствол себе в рот и нажми на спуск. Если будет осечка, нажми еще раз. Револьвер спрячь, никому не показывай, пока не окажешься в холле.
Мы вышли в коридор. Там царила паника.
— Вызовите «скорую»! — крикнула я. — Произошел несчастный случай. Вызовите «скорую», кто-нибудь!
Несколько человек кинулись выполнять мою просьбу. Я покачнулась и прислонилась к какому-то седовласому джентльмену. Люди толпились вокруг, некоторые заглядывали в номер и что-то кричали. Вдруг в холле раздался выстрел, потом другой, третий. Паника и суматоха усилились, а я тем временем проскользнула к черной лестнице и через пожарный выход выбежала на улицу.
Прошло много времени. Теперь я живу на юге Франции, между Каннами и Тулоном, но, увы, не слишком близко от Сен-Тропеза. Я здесь счастлива.
Из дому я выхожу редко. Необходимые покупки делают Анри и Клод. Иногда я позволяю им вывезти себя в Италию, к югу от Пескары, что на берегу Адриатического моря. Но и эти поездки становятся все реже.
В холмах за моим домом раскинулось брошенное аббатство, до него рукой подать, и я часто прихожу туда посидеть среди развалин и диких цветов. Я думаю об одиночестве и воздержании, а также о том, насколько все зависят друг от друга.
Теперь я себя чувствую помолодевшей. Убеждаю себя, что это из-за климата, а вовсе не следствие той последней Подпитки. Иногда я скучаю по знакомым улицам Чарлстона, по оставшимся там людям. Увы, это бесплодные мечты. Мечты, вызванные голодом.
Порой я просыпаюсь от голосов, когда мимо моего дома на велосипедах проезжают девушки, направляющиеся на молочную ферму. В такие дни утро кажется мне особенно теплым. Я поднимаюсь, завтракаю и иду к развалинам аббатства, сижу на лугу, вдыхаю аромат белых цветов, и больше мне ничего не нужно — лишь сидеть здесь и радоваться тишине и солнцу.
Но в другие дни, холодные и темные, как сегодня, когда с севера наплывают тучи, я вспоминаю безмолвное тело подводной лодки, рассекающей темные воды залива, и думаю: неужели мое добровольное воздержание было напрасным? В эти дни я представляю, как омолодит мой организм такая грандиозная последняя Подпитка. Как говаривал Вилли, предлагая свою очередную выходку: а что я, собственно, теряю?
Похоже, завтра будет теплее, и мое настроение улучшится. А сегодня меня что-то знобит, одолела меланхолия. Я совсем одна, мне не с кем поиграть.
Близится зима. И я очень, очень проголодалась…
Примечания
1
Криспус Эттакс (1723–1770) — участник Войны за независимость в США, был первым, кто погиб от рук британских солдат во время Бостонской бойни.
2
Эдуард Яшинский — польский поэт, переживший холокост и погибший в советской тюрьме.
3
Бетти Пейдж (1923–2008) — знаменитая американская фотомодель.
4
Уэнделл Уилки (1892–1944) — американский юрист, кандидат на пост президента от Республиканской партии в 1940 году.
5
Элвин Рой (1916–2008) — известный американский бейсболист.
6
Мемфис Минни Дуглас (наст. имя Лиззи Дуглас, 1897–1973) — американская блюзовая певица, гитаристка, автор песен.
7
Перевод С. Замиховской.
8
Ленни Брюс (наст. имя Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) — американский сатирик.
9
Б. Травен — псевдоним немецкого писателя, чье настоящее имя и национальность до сих пор не подтверждены.
10
Стэн Фреберг (р. 1926) — американский писатель и исполнитель.
11
Эд Брайант (р. 1948) — американский политический деятель.
12
Клэрионский семинар — ежегодный шестинедельный семинар для начинающих американских писателей в области научной фантастики и фэнтези.
13
Джудит Кранц (р. 1928) — американская писательница, автор любовных романов.
14
Эрик Сигал (1937–2010) — американский писатель, автор бестселлера «История любви».
15
Клео Вирджиния Эндрюс (1923–1996) — американская писательница, автор семейных саг в жанре ужасов.
16
Крылатая фраза, взятая из музыкального телешоу «Американская эстрада».
17
Стэнли Эллин (1916–1986) — американский писатель, автор детективов.
18
Enfant terrible (фр.) — досл. ужасный ребенок; человек, злополучно известный своей бестактной непосредственностью.
19
Понятно? (фр., ит.)
20
Род Серлинг (1924–1975) — создатель культового сериала «Сумеречная зона» («The Twilight Zone», 1959–1964), отпочкованием от которого и явился вышеупомянутый журнал «The Twilight Zone Magazine», выходивший в 1981–1989 гг. Симмонс цитирует фирменную фразу Серлинга, завершавшую авторское вступление к каждой серии «Сумеречной зоны».
21
Перевод Я. Пробштейна.
22
Цитата из поэмы Т. С. Элиота «Полые люди» (перевод Н. Берберовой).
23
«Мы все преодолеем» — песня протеста, ставшая неофициальным гимном афроамериканского движения за гражданские права в 1950-60-х годах.
24
«Триумф» — британская автопромышленная компания, просуществовавшая до 1984 года.
25
Дрексел-Хилл — район Филадельфии.
26
Перевод М. Лозинского.
27
Джимми Ли Своггарт (р. 1935), Рекс Эммануэль Гумбарт (1919–2007), Джеймс Орсен Бэккер (р. 1940) — американские телепроповедники.
28
Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — американский шоумен, мистификатор и предприниматель, основатель и совладелец знаменитого «Цирка Барнума и Бейли».
29
Джон Карсон (1925–2005) — американский комик и телеведущий.
