Стивен Кинг - Мёртвая зона
– Рад познакомиться, Джонни. А я – Дик О’Доннелл. – Он налил себе кружку пива. – Да, Грег много сделал для этой части Нью-Хэмпшира. Тут немало тех, кто стесняется сказать об этом прямо, но я к ним не отношусь и заявляю во всеуслышание: недалек тот день, когда Грег Стилсон станет президентом!
– Думаете?
– Уверен! – подтвердил О’Доннелл, возвращаясь за стойку. – Для Грега с его потенциалом Нью-Хэмпшир слишком мал. Он потрясающий политик, а услышать такое от меня дорогого стоит. Я всегда считал, что все политики – шайка проходимцев и бездельников. И до сих пор так считаю, но Грег – исключение. Он честный малый! Скажи мне кто-нибудь лет пять назад, что я буду говорить нечто подобное, я бы рассмеялся в лицо. Не представлял, что найду хорошее в политике. Это казалось мне таким нелепым, как вообразить, что я стану стихоплетом. Но, черт возьми, Грег – стоящий парень!
– Обычно эти ребята набиваются в друзья во время избирательной кампании, а потом посылают подальше, пока не настанет срок избираться вновь. Я сам родом из штата Мэн и как-то написал нашему сенатору Эдмонду Маски – и знаете, что получил в ответ? Формальную отписку!
– А я что говорю? – подхватил О’Доннелл. – Чего от них ждать? А вот Грег – не такой! Он приезжает в свой избирательный округ каждые выходные! Разве это похоже на то, что он нас всех «посылает»?
– Каждые выходные? – переспросил Джонни, делая глоток. – И куда? В Тримбулл? Риджуэй? Большие города?
– У него разработана целая система, – уважительно произнес О’Доннелл, явно никогда не придерживавшийся никакой системы. – Всего в округе пятнадцать городов, начиная от столицы штата и заканчивая такими крошечными, как Тиммесдейл и Куртерс-Нотч. Он посещает по одному городу в неделю, а когда объедет все, начинает заново. А вы знаете, что такое Куртерс-Нотч? Там живет всего восемьсот душ. А теперь представьте, что парень не остается на выходные в Вашингтоне, а едет в Куртерс-Нотч, где морозит себе задницу на встрече с избирателями. Непохоже, чтобы он «посылал подальше», верно?
– Не похоже, – согласился Джонни. – И что он делает на встречах? Просто жмет руки?
– Нет, в каждом городе он снимает зал на всю субботу. Около десяти утра приходит туда, и люди могут зайти и поговорить с ним. Рассказать о своих проблемах. Поделиться мыслями. Если есть вопросы, он на них отвечает, а если не может, возвращается в Вашингтон и находит ответ там! – О’Доннелл торжествующе посмотрел на Джонни.
– А когда он был в Тиммесдейле последний раз?
– Пару месяцев назад. – О’Доннелл подошел к конторке и, порывшись в бумагах, достал потрепанную газетную вырезку и положил на стойку бара возле Джонни. – Вот список. Взгляните и судите сами!
Вырезка была из довольно старой риджуэйской газеты. Заметку озаглавили «Стилсон объявляет о создании “центров обратной связи”». Первый параграф, казалось, целиком позаимствовали из рекламного пресс-релиза команды Грега. За ним следовал список городов и предполагаемых дат их посещения Стилсоном. В Тиммесдейле он должен был снова появиться только в середине марта.
– Впечатляет, – признал Джонни.
– Еще бы! И люди это видят и ценят.
– Судя по графику, на прошлой неделе он должен был посетить Куртерс-Нотч.
– Верно! – засмеялся О’Доннелл. – Старый добрый Куртерс-Нотч! Еще пива, Джонни?
– Только если за компанию. – Джонни положил на стойку пару долларов.
– Не возражаю.
Одна из двух пьянчужек бросила монету в музыкальный автомат, и бар наполнили звуки самой известной песни в стиле кантри «Поддержи своего любимого». Ее исполняла Тэмми Уайнетт. Голос певицы звучал хрипло и устало, будто ей совсем не хотелось петь в таком месте.
– Эй, Дик! – крикнула другая. – Тут собираются обслуживать?
– Заткнись! – рявкнул бармен.
– Да пошел ты! – отозвалась она и загоготала.
– Черт тебя побери, Кларисса, я предупреждал, чтобы в моем баре не выражаться! Я предупреждал…
– Отвяжись и налей нам еще пива.
– Ненавижу этих двух потаскух! – пожаловался О’Доннелл Джонни. – Две проклятые алкашки! Они ошиваются здесь с незапамятных времен, и не удивлюсь, если обе меня переживут, чтобы плюнуть мне на могилу. Куда катится мир?!
– Да уж, – согласился Джонни.
– Извините, мне надо отойти. У меня есть помощница, но зимой она работает только по пятницам и субботам.
О’Доннелл налил два бокала пива и отнес их за столик. Он что-то сказал Клариссе; та в ответ снова громко выругалась и засмеялась. В заведении стоял запах давно съеденных гамбургеров. Голос Тэмми Уайнетт с трудом пробивался сквозь треск заезженной пластинки. Батареи отопления нагнетали тепло, а в окна снаружи стучала снежная крупа. Джонни потер виски. В этом баре все было до мелочей знакомо – он ничем не отличался от подобных заведений в сотнях других маленьких городов. Голова раскалывалась. Пожав руку О’Доннеллу, Джонни узнал, что у того есть огромная старая дворняжка, обученная по команде бросаться на человека. Дик мечтал о том, чтобы ночью к нему в дом залез грабитель. Тогда он вполне законно спустит на него пса, и в мире станет на одного извращенца-хиппаря меньше.
Господи, как же сильно болела голова!
О’Доннелл вернулся, вытирая руки о фартук. Тэмми Уайнетт закончила петь, и теперь звучал хит любимца дальнобойщиков Реда Совайна «Медвежонок».
– Спасибо, что угостили. – О’Доннелл налил пиво в два бокала.
– Не за что, – отозвался Джонни, изучая газетную вырезку. – Куртерс-Нотч на прошлой неделе, и Джексон на этой. Я никогда не слышал о таком городе. Наверное, тоже маленький?
– Большим его назвать нельзя, – подтвердил бармен. – Раньше там был лыжный курорт, но потом разорился. Много безработных. Занимаются по мелочи переработкой древесины да копаются на фермах. Но Грег не брезгует наведываться и туда! Беседует с ними, выслушивает их жен. А в Мэне вы где живете, Джонни?
– В Льюистоне, – солгал Джонни. В заметке говорилось, что Грег Стилсон встретится с избирателями в здании муниципалитета.
– Вы, наверное, приехали покататься на лыжах?
– Нет, несколько лет назад я повредил ногу и больше не катаюсь. А здесь проездом. Спасибо, что дали посмотреть. – Джонни вернул вырезку бармену. – Очень интересно.
О’Доннелл аккуратно вернул вырезку на место в конторке. Бар был пуст, и жизнь его наполняли только пес, обученный бросаться на людей, да Грег Стилсон, устроивший столь незабываемое посещение его заведения.
Внезапно Джонни пожалел, что все еще жив. Если его дар ниспослан Богом, то Бог – псих, которого надо остановить. Если Бог хотел умертвить Грега Стилсона, то почему не убил его сразу, обмотав пуповиной горло при рождении? Или не устроил так, чтобы тот, подавившись куском мяса, задохнулся? Или не поразил ударом тока, когда тот крутил ручку радиоприемника? Или не утопил в старом водостоке? Зачем Богу понадобилось выполнять грязную работу руками Джонни? Ведь спасение мира – вовсе не его стезя. Этим занимаются безумцы, и только они не стесняются браться за это. Джонни вдруг решил, что оставит Грега Стилсона в живых в пику Господу Богу.
