Стивен Кинг - Мёртвая зона
Ранить или покалечить? Может, мне это удастся, а может, и нет. Думаю, при определенных обстоятельствах, вроде митинга в Тримбулле, я смог бы это сделать. Допустим, у меня получилось. После выстрела в Лореле, штат Мэриленд, Джорджа Уоллеса парализовало, и он потерял былой политический вес. С другой стороны, Франклин Делано Рузвельт провел избирательную кампанию в инвалидном кресле и даже превратил это в свой козырь.
Выходит, остается убийство. Только оно гарантирует окончательное решение всех проблем: труп не может баллотироваться в президенты.
Если у меня хватит духу нажать на курок.
А если хватит, чем мне это грозит?
Как поется в песне Боба Дилана: «Малышка, неужели это важно?»
Там было еще много всяких записей и заметок, но одну из них Джонни заключил в аккуратную рамку, чтобы подчеркнуть ее особую важность:
Допустим, убийство окажется единственным реальным решением. И допустим, я нажму на курок.
Но убийство не выход!
Не выход!
Не выход!
Наверняка есть другой путь.
Слава Богу, у меня впереди годы, чтобы отыскать его.
3
Но Джонни ошибался.
В начале декабря 1978 года, вскоре после убийства в Гайане конгрессмена от Калифорнии Лео Райана, Джонни Смит понял, что время у него на исходе.
Глава двадцать шестая
1
В половине третьего 26 декабря 1978 года Бад Прескотт обслуживал высокого и нездорового на вид молодого человека с седеющими волосами и воспаленными глазами. На следующий день после Рождества в магазин спортивных товаров по Четвертой улице Финикса, где работали Бад и еще два продавца, заглядывали клиенты, желавшие обменять полученные подарки, но этот молодой человек пришел покупать.
Он сказал, что ему нужна хорошая винтовка, легкая и со скользящим затвором. Бад показал ему несколько образцов. В первый после Рождества день у прилавка с оружием клиентов практически не было: получив в подарок на Рождество винтовку, немногие мужчины захотят поменять ее на что-то другое.
Покупатель внимательно осмотрел все образцы и выбрал «ремингтон-700» – отличный карабин с болтовым затвором, мягкой отдачей и плоской траекторией полета пули. Он подписался в книге регистрации как Джон Смит, но Бад не сомневался, что это имя вымышленное. «Джон Смит» расплатился наличными – его бумажник был туго набит «двадцатками» – и забрал винтовку с прилавка. В ответ на ироническое предложение Бада бесплатно выгравировать имя на прикладе «Джон Смит» лишь мотнул головой.
Когда «Смит» выходил из магазина, Бад заметил, что он сильно хромает, и подумал, что из-за хромоты и шрамов на шее опознать его будет очень легко.
2
В половине одиннадцатого 27 декабря прихрамывающий худой мужчина вошел в магазин канцтоваров Финикса и обратился к продавцу Дину Клэю. Клэй позже рассказывал, что обратил внимание на «искорку» – как это называла его мать – в глазах мужчины. Тот сказал, что ему нужен большой «дипломат» и остановил выбор на самом солидном и дорогом плоском чемоданчике из воловьей кожи за 149 долларов 95 центов. За оплату наличными – а расплачивался он новенькими двадцатками – ему полагалась скидка. Вся процедура от выбора «дипломата» до оплаты заняла не больше десяти минут. Мужчина вышел из магазина и двинулся направо в сторону центра города. В следующий раз Дин Клэй увидел его на фотографии в газете «Финикс сан».
3
В тот же день высокий мужчина с проседью подошел к билетной кассе на железнодорожном вокзале и спросил у кассирши Бониты Альварес, как добраться на поезде до Нью-Йорка. Бонита показала ему, где нужно сделать пересадки. Он внимательно изучил их, водя пальцем по схеме, и все аккуратно записал. Потом осведомился, есть ли места на 3 января. Бонни пробежалась пальцами по клавишам компьютера и ответила утвердительно.
– Тогда будьте любезны… – начал высокий мужчина, но умолк и приложил руку ко лбу.
– С вами все в порядке, сэр?
– Фейерверк, – пояснил он. Бонита позже уверяла полицию, что он произнес именно это слово. Фейерверк.
– Сэр! С вами все в порядке?
– Заболела голова, – ответил он. – Извините.
– Дать вам таблетку аспирина? У меня есть.
– Нет, спасибо. Сейчас пройдет.
Она выписала билеты и сообщила, что он прибудет на Центральный железнодорожный вокзал Нью-Йорка шестого января после полудня.
– Сколько с меня?
Ответив, она спросила:
– Наличными или по кредитке?
– Наличными. – Он достал бумажник, набитый двадцатками и десятками.
Пересчитав деньги, Бонита дала ему сдачу и вручила квитанцию с билетами.
– Ваш поезд отправляется в десять тридцать утра, мистер Смит. Лучше прийти на посадку минут за двадцать.
– Хорошо, – ответил он. – Спасибо.
Бонни одарила его широкой профессиональной улыбкой, но мистер Смит уже отвернулся. Он очень побледнел и выглядел как человек, которого мучает сильная боль.
Бонни не сомневалась, что он произнес именно «фейерверк».
4
Элтон Карри был проводником на перегоне Финикс – Солт-Лейк-Сити. Высокий мужчина появился ровно в десять часов 3 января, и Элтон помог ему подняться в вагон, потому что тот сильно хромал. Из багажа у него был потрепанный клетчатый чемодан с потертыми углами и новенький «дипломат» из воловьей кожи – судя по всему, довольно тяжелый.
– Позвольте помочь вам, сэр? – предложил Элтон, имея в виду тяжелый «дипломат», но пассажир вручил ему чемодан вместе с билетами. – Билеты я заберу, когда мы тронемся, сэр.
– Хорошо. Спасибо.
– Очень вежливый молодой человек, – скажет Элтон Карри агентам ФБР, когда те будут допрашивать его. – И на чаевые не поскупился.
5
День 6 января 1979 года выдался в Нью-Йорке серым и пасмурным – казалось, вот-вот пойдет снег. Такси Джорджа Клементса стояло перед отелем «Билтмор» напротив здания Центрального вокзала.
Открылась дверца, и в машину осторожно, будто движения причиняли ему боль, сел седеющий мужчина. Водрузив на сиденье рядом с собой чемодан и большой «дипломат», он откинулся на спинку и закрыл глаза, будто чувствуя смертельную усталость.
– Куда едем, приятель? – осведомился Джордж.
Пассажир взглянул на клочок бумаги в руке и ответил:
– На автобусный терминал Портового управления.
Машина тронулась.
– Вы что-то неважно выглядите, приятель. Совсем как мой зять во время приступа. У вас тоже камни в желчном пузыре?
