Лео Перуц - Ночи под каменным мостом. Снег святого Петра
– Какого господина?
– Священника, который только что вышел.
– Здесь никого не было.
– Но ведь я всего минуту назад разговаривал с пастором. Он стоял здесь, подле моей кровати. Он вышел из комнаты. Пастор. Священник.
Сестра милосердия достала термометр, встряхнула его и вставила мне под мышку.
– Пастор? – повторила она. – Нет, здесь никого не было. Вы разговаривали с самим собой.
Я посмотрел на нее сначала изумленно, потом возмущенно, а затем наконец понял. Само собою разумеется! Он ведь сам сказал: «Увидите, когда я покину эту комнату, никто не захочет сознаться в том, что вообще меня видел». Так оно и получилось. Как точно он предсказал!
Что он мне там посоветовал? Я должен соглашаться со всем, что мне говорят? Ладно.
– Вы правы, сестра, – сказал я. – Я разговаривал с самим собою. Я часто это делаю, такая уж у меня дурная привычка.
Придет ли еще сегодня старший врач? Мне было крайне необходимо с ним поговорить.
Старший врач остановился в дверях.
– Ну как? – спросил он. – Вы хотели меня видеть. Что-нибудь не так? Жар?
– Нет, – ответил я. – Жара нет. Я только хотел сказать вам, что теперь в точности припоминаю, как произошло со мною это несчастье. Я переходил через привокзальную площадь. Вокруг стоял адский шум. Я остановился и поднял с земли выпавшую у меня из-под мышки брошюру. У меня за спиной раздались автомобильные гудки. А затем на меня, должно быть, наехал автомобиль.
Он подошел поближе к моей кровати.
– А как же история с молотильным цепом?
– Должно быть, все это мне приснилось, господин старший врач.
– Ну, слава Богу! – воскликнул он, облегченно вздохнув. – А я уж было начал серьезно тревожиться за вас. Я опасался нового кровоизлияния в мозг и помутнения сознания. Но эта опасность, по-видимому, миновала. Теперь вам осталось только подкрепить силы. Я думаю, что через недельку смогу выпустить вас домой. Как вы на это смотрите?
Глава 25
Неделю спустя, опираясь на палку, я поднимался на третий этаж, в кабинет старшего врача, чтобы проститься с ним.
Он встал из-за своего письменного стола и направился ко мне навстречу.
– Ну вот и вы! – радостно приветствовал он меня. – Вы удивительно быстро поправлялись все эти последние дни. Вас едва можно узнать. Итак, сегодня вы покидаете нас. Видели бы вы, в каком виде вас сюда доставили… Нет, коллега, не стоит меня благодарить. Благополучным исходом вы обязаны главным образом вашему крепкому организму. Право, я только выполнял свой долг. Охотно сознаюсь, что в этой области я являюсь специалистом. Значит, вы уезжаете послеобеденным поездом? Что же, если когда-нибудь судьба снова приведет вас в Оснабрюк…
– Эдуард, не будешь ли ты любезен представить мне этого господина? – раздался у меня за спиной женский голос.
Я обернулся. Передо мною стояла Бибиш.
Мы смотрели друг на друга. В ее лице ничто не выражало волнения. Неужели она так мастерски владеет собой? Или она была готова встретить меня здесь?
– Доктор Амберг – моя супруга, – познакомил нас старший врач. – Ты приехала на автомобиле? Знаешь, ты чуть-чуть поспешила, у меня еще есть работа… До сегодняшнего дня доктор Амберг был нашим пациентом. На привокзальной площади его… А ну-ка? Как это произошло?… Расскажите-ка сами, доктор!
– Меня опрокинул автомобиль… Старший врач с довольным видом поглаживал свою остроконечную бородку.
– Значит, никаким молотильным цепом вас не били? Видишь ли, у него была навязчивая идея. На протяжении многих дней он воображал, что его ударили молотильным цепом.
Он засмеялся. Бибиш глядела на меня своими большими серьезными глазами.
– Перелом основания черепа, кровоизлияние в мозг, – продолжал врач.
– Неужели дело и впрямь обстояло так плохо! – сказала Бибиш, обращаясь ко мне, и мне захотелось обнять ее за те сострадание и грусть, что прозвучали у нее в голосе.
– Да, случай был далеко не простой, – ответил за меня старший врач. – Целых шесть недель нам пришлось с ним возиться.
– Должно быть, вы будете вспоминать об этом времени не с радостными чувствами, не правда ли? – спросила Бибиш, бросив на меня взгляд, который выдал мне, с какой тревогой она ожидала моего ответа.
– К этому времени относится одно из моих прекраснейших воспоминаний, – сказал я. – Я никогда не забуду этого.
Я наклонился к ней поближе и тихо спросил:
– А вы, Бибиш?
Но эти слова все же долетели до ушей старшего врача. – Вы знаете мою жену? – обратился он ко мне. – Вы знаете, как ее зовут?
– Я все время думаю о том, почему доктор кажется мне таким знакомым и где я могла его видеть, – торопливо сказала Бибиш.
Она посмотрела на меня с затаенной мольбой: будь осторожен, не выдавай меня! Он подозревает, что произошло между нами. Если он получит уверенность в этом…
Нет, Бибиш, твои опасения напрасны, я тебя не выдам.
– Я имел удовольствие, – сказал я, – работать вместе с вашей супругой в Берлине, в бактериологическом институте.
Бибиш улыбнулась.
– Разумеется! Как это я сразу не догадалась? И было-то это совсем недавно.
– Да, – сказал я, – Прошло не так уж много времени.
Мы умолкли и несколько секунд вспоминали о Морведе и о маленькой скромной комнате, к которой вела скрипучая деревянная лестница.
Старший врач откашлялся. Бибиш протянула мне руку.
– Желаю вам счастливого пути, доктор, и… Она заколебалась, не находя слов.
– …и сохраните о нас приятное воспоминание, – закончила она тихо.
Я склонился над ее рукой.
– Благодарю вас, – сказал я, и почувствовал, как ее рука задрожала в моей. Бибиш поняла, за что я ее благодарил.
Я шел через двор. Бибиш стояла у окна и смотрела мне вслед. Я знал это, хотя и ни разу не обернулся назад. Я чувствовал на себе ее взгляд.
Я шел медленно по двору. Снег начинал таять, сквозь тучи выглянуло солнце, с крыш капала вода.
Воздух был мягок. Теплый ветерок овевал мою голову, и мне казалось, что уже сегодня настанет весна.
1933
Примечания
1
Еврейское кладбище располагается внутри еврейского гетто Праги. Возраст его первых захоронений установить невозможно, так как могилы были разрушены во время погрома 1389 года. Во время гуситских войн у евреев было другое кладбище за пределами гетто, однако, оно было разрушено в 1477 году, и евреям было приказано хоронить свих покойников в пределах гетто.
2
Посетители кладбища клали монетки на могилы своих родственников в качестве подаяния для бедных, которые слишком стыдливы, чтобы просить милостыню.
3
