Тед Чан - История твоей жизни (сборник)
Нил испытывал к этой идее подсознательное отвращение: все равно что промывка мозгов как средство от депрессии. Он не мог не думать, что это настолько изменит его личность, что он перестанет быть собой. Потом он вспомнил, что на Небесах каждый подвергался подобной трансформации: спасенные напоминали безглазого Бенни, разве что не имели тел. Это дало Нилу более четкое представление о том, к чему он стремился: станет ли он верующим в одно мгновение, узрев Небесный свет, или потратит на это всю свою жизнь, окончательное воссоединение с Сарой не вернет им смертных отношений. На Небесах оба они будут иными, и их любовь друг к другу будет смешана с любовью, которую все спасенные испытывали ко всему.
Это осознание не умерило стремления Нила воссоединиться с Сарой, а, напротив, обострило его желание: он понял, что награда будет одинакова вне зависимости от способа ее получения. Кратчайший путь вел в ту же самую точку, что и традиционный.
С другой стороны, поиски Небесного света были намного сложнее и опаснее обычного паломничества. Небесный свет появлялся, лишь когда ангел проникал на смертный план или покидал его, а поскольку невозможно было предсказать, где именно возникнет ангел, светоискатели устремлялись к ангелу после его прибытия и следовали за ним до самого ухода. Чтобы повысить шансы оказаться в узком луче Небесного света, они подбирались к ангелу как можно ближе, то есть в зависимости от ангела им приходилось держаться на краю воронки торнадо, волнового фронта ливневого паводка или растущей пропасти в земле. В ходе этих попыток намного больше светоискателей погибало, нежели добивалось цели.
Статистику по душам светоискателей-неудачников собрать было непросто в силу ограниченного числа свидетелей, однако имевшиеся цифры не радовали. В отличие от простых пилигримов, которые умирали, не дождавшись желанного исцеления, и примерно в половине случаев попадали на Небеса, каждый неудачливый светоискатель отправлялся в ад. Быть может, Небесного света искали лишь грешники, или смерть при таких обстоятельствах приравнивалась к самоубийству. В любом случае Нил понимал, что должен быть готов к последствиям подобного предприятия.
Все или ничего: этот подход казался Нилу одновременно жутким и заманчивым. Перспектива провести жизнь в попытках полюбить Бога сводила его с ума. Он мог потратить десятилетия – и потерпеть неудачу. Вполне вероятно, у него и не было этих десятилетий: как ему в последнее время часто напоминали, явления предупреждали позаботиться о душе, поскольку смерть могла наступить в любой момент. Он мог умереть завтра – и в таком случае ему не под силу возлюбить Господа традиционным способом.
Наверное, есть некая ирония в том, что Нил, который в прошлом не пошел по стопам Дженис Рейлли, обратил на нее внимание, когда ситуация изменилась. За завтраком он увидел в газете заметку о планах Дженис совершить паломничество и поначалу разозлился: сколько еще благословений требуется этой женщине? Поразмыслив, он решил, что если уж она, получив благословение, считает приемлемым искать помощи Господа в этом вопросе, почему бы и ему, пережившему страшное несчастье, не поступить точно так же? И это стало последней каплей.
* * *Все святые места были негостеприимными: атолл в середине океана или склон горы на высоте 20000 футов. Место, куда отправился Нил, располагалось в пустыне: мили потрескавшейся грязи, тянувшейся до самого горизонта. Оно было необитаемым, но относительно легкодоступным, а потому популярным у паломников. Выглядело святое место как наглядный урок того, что случается при соприкосновении небесной и земной сфер: ландшафт прорезали лавовые потоки и глубокие разломы, тут и там зияли кратеры. Растительность была скудной и недолговечной; она появлялась, когда вода или вихри наносили слой почвы, и гибла при каждом следующем явлении.
Паломники селились по всему святому месту, возводили временные деревни из палаток и кемперов; каждый пытался угадать точку, где шансы увидеть ангела будут максимальными, а пострадать либо погибнуть в процессе – минимальными. Изогнутые стены из мешков с песком, построенные за долгие годы и подновляемые по мере необходимости, обеспечивали некоторую защиту. Местное отделение спасателей и пожарных следило за тем, чтобы машины могли проехать туда, где требовалась помощь. Паломники привозили еду и воду с собой либо покупали у торговцев по сумасшедшим ценам; каждый платил сбор за вывоз мусора.
Светоискатели непременно обзаводились внедорожниками, чтобы разъезжать по пересеченной местности вслед за ангелом. Те, кто мог себе это позволить, ездили в одиночку; другие собирались в группы по двое, трое или четверо. Нил не хотел быть пассажиром и зависеть от другого человека; не хотел он и брать на себя ответственность и везти кого-то еще. Возможно, это было его последнее деяние на Земле, и он чувствовал, что должен совершить его в одиночку. Похороны Сары истощили их сбережения, поэтому Нил продал все свое имущество, чтобы купить подходящий автомобиль, пикап с огромными рифлеными колесами и надежными амортизаторами.
Прибыв на место, Нил занялся тем же, чем занимались другие светоискатели: принялся кататься на своем пикапе, пытаясь изучить топографию. Во время одной из поездок по периметру он встретил Итана: его автомобиль заглох на обратном пути из ближайшего продуктового магазина, до которого было восемьдесят миль. Нил помог ему завести машину, а потом, по настоянию Итана, согласился пообедать с ним. Когда они вернулись в лагерь, Дженис не было – она ушла навестить паломников, живших через несколько палаток. Нил вежливо слушал, пока Итан, разогревая готовые блюда на пропановой горелке, описывал события, приведшие его в это святое место.
Когда Итан упомянул имя Дженис Рейлли, Нил не смог скрыть изумления. Ему не хотелось снова с ней разговаривать, и он тут же собрался уходить. Он объяснял озадаченному Итану, что забыл про назначенную встречу, когда вернулась Дженис.
При виде Нила она удивилась, но попросила его остаться. Итан сообщил, почему пригласил Нила на обед, а Дженис рассказала, как познакомилась с Нилом. Потом она спросила Нила, что привело его на святое место. Услышав, что он светоискатель, Итан с Дженис сразу попытались отговорить его. Возможно, это самоубийство, сказал Итан, а самоубийству всегда найдутся лучшие альтернативы. Небесный свет – не решение проблем, сказала Дженис; Господь хочет совсем иного. Нил натянуто поблагодарил их за заботу и ушел.
Недели ожидания Нил коротал, разъезжая по окрестностям; существовали карты, которые обновляли после каждого явления, однако они не могли заменить реальных выездов. Иногда он встречал светоискателя, явно разбиравшегося в бездорожье, и просил у него – подавляющее большинство светоискателей были мужчинами – совета по езде в той или иной местности. Некоторые повидали несколько явлений, но не добились успеха и не потерпели неудачи. Они с радостью делились рассказами о том, как лучше преследовать ангела, однако никогда не говорили о себе. Нилу их интонации казались странными, одновременно оптимистичными и безнадежными, и он гадал, кажется ли таким же со стороны.
Итан и Дженис коротали время, знакомясь с другими паломниками. Их реакция на ситуацию Дженис была смешанной: некоторые считали ее неблагодарной, другие – щедрой. Большинство находили историю Итана интересной, ведь он был из редких паломников, не искавших чудесного исцеления. Преимущественно здесь царило чувство товарищества, которое поддерживало людей во время долгого ожидания.
Нил ехал на своем пикапе, когда на юго-востоке появились темные облака и по радио сообщили о начале явления. Он остановился, чтобы вставить в уши затычки и надеть шлем; когда закончил, в небе уже были видны вспышки молний, и находившийся рядом с ангелом светоискатель сказал, что это Варахиил, который, судя по всему, движется точно на север. Нил в предвкушении свернул на восток и помчался на полной скорости.
Не было ни дождя, ни ветра, лишь темные облака, в которых сверкали молнии. Другие светоискатели обменивались по радио предположениями о направлении ангела и его скорости, а Нил ехал на северо-восток, чтобы опередить его. Сначала он оценивал расстояние до грозы по времени, которое проходило между вспышкой молнии и ударом грома, но вскоре молнии стали бить так часто, что он уже не мог соотнести вспышки с ударами.
Он увидел, как машины двух других светоискателей приблизились друг к другу и поехали параллельным курсом, направляясь на север по испещренной кратерами равнине, перепрыгивая через небольшие провалы и огибая крупные. Повсюду молнии били в землю, но их источник, судя по всему, находился к югу от Нила; ангел был прямо за ним и приближался.
Несмотря на затычки, рев оглушал. Нил чувствовал, как волосы на теле встают дыбом в наэлектризованном воздухе. Он то и дело смотрел в зеркало заднего вида, пытаясь выяснить, где находится ангел, и одновременно гадая, насколько близко нужно к нему подобраться.
