Александр Житинский - Плывун

Обращаюсь к читателю,

А читателя нет.

Предан скоросшивателю

Мой словесный портрет.

В тонких линиях абриса

Невесомый почти,

Он – посланье без адреса,

Кто-нибудь, да прочти!

Не прошу снисхождения

За мое ремесло.

Все мои заблуждения —

Незаметное зло.

Мой потомок с беспечностью

Их осудит, смеясь.

Вот и будет мне с вечностью

Долгожданная связь.

Даты жизни целой

В строчки уложу.

Вот еще незрелый

Вам рукой машу.

В горделивой позе,

Точно чемпион,

Неподвластный прозе

Нынешних времен.

Вот уже умнее

И печальней взгляд.

Что со мною? Старею.

Возраст виноват.

Кое-что усвоил

Из простых манер.

Понял, что́ я стоил

Раньше, например.

Вот совсем уж скучный,

Умудренный весь,

Неблагополучный,

Утерявший спесь,

Слабый, виноватый

Напрочь, навсегда.

Вот такие даты.

Месяцы. Года.

Долго совести до Бога добираться.

Долго сор мести и долго завираться.

Долго книжные осваивать науки.

Всем мы ближние, но в этом столько муки!

Долго, долго драться с собственною тенью.

Чувство долга – многолетнее растенье.

Долго повести печатать на бумаге.

Чувство совести нуждается в отваге.

Я вспомнил всех, кого я не любил

(Их оказалось на поверку мало):

Приятеля, с которым водку пил,

Его жену, что всё на свете знала,

Ученого соседа моего,

Известного поэта одного,

А может, двух… Учительницу пенья,

Редактора на радио, кому

Высказывал в письме я точку зренья,

Неясную тогда мне самому.

Я вспомнил всех, кого я не любил,

И оказалось: я покладист был.

Я вспомнил всё, к чему был равнодушен

(Я не скажу, что вовсе нетерпим).

Успех у женщин? Он, конечно, нужен,

Но вот хлопот не оберешься с ним.

Тщеславие меня не подгоняло

И зависти я, вроде бы, не знал.

Не требовал от ближних пьедестала,

И то сказать: к чему мне пьедестал?

Всё выходило так, что я не воин,

Хотя в себе уверен и спокоен.

Я вспомнил всё. А то, что позабыл,

Фантазией расчетливо восполнил.

Я вспомнил всех, но я тебя не вспомнил.

Не потому, что тоже не любил,

А потому, что страсти не в почете,

Спокойствие оплачено ценой

Достаточной, и при таком расчете

Тебе одной известно, что со мной.

Эти письма порви поскорей,

Раскроши их на малые дольки

И развей за окошком… но только

Ни о чем, ни о чем не жалей.

Всё, что было когда-то милей

И любого подарка дороже,

Выбрось в форточку разом… и всё же

Ни о чем, ни о чем не жалей.

И вина напоследок налей,

Пригуби из бокала немного

И забудь меня, но… ради Бога,

Ни о чем, ни о чем на жалей!

Печку на ночь затопили,

Принесли вязанку дров,

Стол накрыли, чай попили,

Разогрели чаем кровь.

Все дневные огорченья

И превратности судьбы

Без особого мученья

Вылетели из трубы.

Только влажный шепот сада

И бормочущая печь —

Вот и всё, что было надо,

Чтобы выпрямилась речь.

Чтобы тайные изломы

Нашей жизни суетной

Стали вовсе незнакомы

И ходили стороной.

На Васильевском острове ночь коротка.

Над Васильевским островом спят облака,

Повторяя его очертанья,

Прикрывая ночное свиданье.

В темных сквериках липы наклонно торчат,

И какие-то типы в подъездах молчат.

Сигаретки горят со значеньем,

Приглашая к ночным приключеньям.

На Васильевском острове глуше шаги.

Синий ангел слетает с трамвайной дуги

И лицо твое искрой крылатой

Вырывает из тьмы вороватой.

Сотня окон разинула черные рты

И глотает холодный настой пустоты,

Но не спрятаться нам, не согреться.

В этом городе некуда деться.

Все поэты с ума посходили,

Повлюблялись, забросили стих,

Поглупели, забыли о стиле,

Никакой нет управы на них!

В январе, феврале и апреле,

В сентябре, октябре, ноябре

Всё грустили, печалились, млели,—

Вечерком, среди дня, на заре.

Ревновали, искали предлога,

Уезжали черт знает куда.

И – ни рифмы, ни буквы, ни слога,

Только письма туда и сюда.

Целовали возлюбленных в груди,

Совершали иные грехи…

А другие какие-то люди

Потихоньку кропали стихи.

В. Б.

Зима такая – то заплачет,

То горьким снегом завалит.

Наверно, это что-то значит,

И в этом замысел сокрыт.

Наверно, хитрая природа

Опять готовит недород,

Но все упорней год от года

Наш удивительный народ.

А впрочем, есть такое мненье,

Что потеплело все вокруг.

И теплые стихотворенья

Шлет с юга недалекий друг.

Повсюду теплое участье

В моих немыслимых делах,

И даже тепленькое счастье

В квартирных светится углах.

Сижу на кухне за машинкой,

И капли бьются о карниз.

Вот чертик с бешеной лезгинкой

Из Грузии, без всяких виз,

Блестя кавказскими глазами,

Сжимая узенький кинжал,

Весь в газырях, смешной, с усами,

Ко мне внезапно забежал.

Откуда? Что за наважденье?

Ведь я элегией болел!

Но чертик, чувствуя смятенье

Мое, на табуретку сел

И, наслаждаяся кинжалом,

Полезным духом макарон

И сыра запахом лежалым,

Повел такие речи он:

«Вы думаете, сочинитель,

Что я, шутейный персонаж,

В поэме этой только зритель?

Отнюдь! Я соблазнитель ваш.

Вы думаете, я не смею

Оставить запись на полях?

Все ваши рифмы я имею

В моих блестящих газырях!»

И вслед за этим, как проворный

И ловкий иллюзионист,

Рукою тоненькой и черной

Он стал набрасывать на лист

Такие рифмы: лето-мета,

Зима-письма, тебе-судьбе…

Во всем похожий на поэта

И с бородавкой на губе.

И я, скорее под диктовку,

Чем по велению ума,

Используя его сноровку,

Постыдно начал: «Шла зима.

Летел февраль подбитой птицей.

Я ждал письма. Оно не шло.

Над нашей северной столицей

Пока еще не рассвело…

Я шел по Невскому. Струились

Огни машин по мостовой,

И окна медленно слезились,

И фонари вниз головой

В просторных лужах отражались.

Висела водяная пыль.

Прохожие в сторонку жались,

Когда бежал автомобиль.

Я шел по Невскому на запад,

К Адмиралтейству, но на грех

Дальневосточный дикий запах

На Мойке, на виду у всех,

Меня поймал за нос, и тут же

Я провалился и исчез,

Оставив вам витрины, лужи,

Февраль, тоску и райсобес…»

На берегу того залива,

Почти что на краю земли,

Где волны весело, игриво

Барашки белые несли,

Стояли девочка и мальчик,

Прожившие полжизни врозь…

Такой затейливый кошмарчик,

Что только оторви да брось!

Любовь?.. Скорее, отсвет детства

И юности свободный стих,

За то полученный в наследство,

Что было чистого у них,

Что сберегли они подспудно

И пронесли с собой тайком

По жизни медленной и трудной,

Где на коне, а где пешком.

Три встречи было, три разлуки,

Три ожидаемых беды.

Твои опущенные руки

И рельсов жуткие следы.

Вагон пошел, как нож по вене,

Болтая красным фонарем.

Мы трижды гибли в этой сцене,

Но сколько раз еще умрем?

Нам посчастливилось родиться

В такой обширнейшей стране!

Мы, точно маленькие лица

На брейгелевском полотне,

Разбросаны в углах небрежно

Среди чужих и чуждых лиц

И наблюдаем безнадежно

Парение свободных птиц.

Кричи, зови – не дозовешься!

И щель почтовая узка.

По письмам вряд ли разберешься,

Какие долгие века

Прошли без нас, пока мы ждали,

Пока читали невпопад

Слова вокзальные в журнале

И шли вперед с лицом назад.

Зачем нам память, если болью

Она прорезалась опять?

Зачем нам этой крупной солью

Былые раны посыпать?

Зачем нам долгое мученье

И плач по дурочке-судьбе?

Я хоть в словах ищу спасенья,

Но что останется тебе?

С такими мыслями я вышел

На Стрелку. Серая Нева

Катила мимо. Кто услышал

Мои печальные слова?

Но все казалось мне печальным:

На рострах вид печальных тел,

И ангел в золоте сусальном

Печально крыльями блестел.