Константин Шеметов - Магазин потерянной любви
Оставался вопрос о бюджете этого кино. Бюджет был минимальным, и всё же. Судя по Джониным записям, постановка отнимала всё его время. Он забросил дом, семью, порвал с друзьями и перестал заботиться о себе. Стоимость программы, заказанной Митей в НИИ ТП была и вовсе смехотворной. Относительно Vi Захаров лишь догадывался. Но насколько он понимал, Вика особо не тратилась. В сущности, это было не её кино. Отведённая ей роль выглядела по меньшей мере странной: её регулярно снимали, но в кадр попадали лишь эпизоды. Редкие фрагменты, и то — как воспоминание о ней или метафора на её основе. Она не понимала ни Джони, ни его SMS, составленных на чистейшей кириллице.
ЧИСТЕЙШАЯ КИРИЛЛИЦАМитя не без труда отыскал это эссе среди Джониных заметок и, по правде сказать, испытал облегчение: это было правдивое эссе. Оно будоражило сознание и наводило на печальные мысли. Вместе с тем Джони не делал никаких открытий. Он использовал общедоступные данные, систематизировал их и хотел разобраться, что к чему.
«Там, где русские буквы, — что-то не так», — писал он 26 января 2008 года, в субботу, глядя по Би-би-си, как обустраиваются болгары с сербами. Одни не успели попасть в Европу, как тут же вернулись к коммунистическим идеям. Другие до сих пор отрицали резню в Сребренице (в период 11–13 июля 1995 года сербы убили около 10 тысяч безоружных боснийских мужчин от 13 до 77 лет).
И это только начало. Вот список стран, использующих кириллицу в своих языках: Белоруссия (67-е место по уровню жизни, данные РБК), Босния и Герцеговина (62-е), Болгария (54-е), Казахстан (79-е), Киргизия (110-е), Македония (66-е), Монголия (116-е), Россия (65-е), Сербия (данных нет), Таджикистан (122-е), Украина (77-е), Черногория (данных нет). Добавим сюда Абхазию (абхазский язык), Приднестровье (молдавский язык с кириллическим письмом) и Южную Осетию (осетинский язык).
Ни одна из приведенных стран (спорных территорий) и близко не соответствует современным стандартам цивилизованности. Большая часть их населения не получает даже минимальных услуг (свобода слова, правдивая информация, равные возможности, безопасность, образование, оплачиваемая работа, трёхразовое питание и приличная одежда). «Что толку упражняться с кириллицей? — вопрошал Джони, а заодно и делал вывод: — По благосостоянию кириллица превосходит лишь мероитское письмо и клинопись».
Складывалось впечатление, что Джони чурался своего языка. Вероятно, поэтому он писал НЕПОНЯТНО и использовал максимум аллегории. Он словно дистанцировался от кириллицы, предполагая, что кто захочет, тот и так поймёт. Возможно, это и был его главный критерий близости с окружавшими его людьми.
В конце работы Джони устремил взгляд в будущее, но не увидел там ни одной обнадёживающей новости: Россия продолжит экспорт нового коммунизма, возникнет так называемое Содружество стран-героев (СС), а русские буквы станут обязательными для лагерной письменности. «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Путин», — припомнил Митя крылатый слоган сообщества русскоязычных форумов в ходе последних президентских выборов. И точно — Джони оказался прав. Год или два назад на кириллицу перешла Венесуэла, затем Палестинская автономия, Никарагуа, Иран, карликовое государство Науру и добрая половина африканских режимов. Спустя время в СС вступили также Китай, Северная Корея и Тувалу из Полинезии — «самая счастливая страна», если загуглить.
Так что же побудило Вику позвонить?
Митя терялся в догадках, как будто строил дом на Ростокинской улице — безо всякой документации и по наитию.
— Почему вы решили позвонить? — спросил он.
— Чтобы понять, — ответила она и вдруг умолкла. — Видите ли, Митя, — продолжала Vi, — кириллица не так уж и близка мне. Как и наша с вами страна, как и дом с триколором на Ростокинской улице, да и сам триколор.
Она давно уже не строила иллюзий насчёт своей родины и её спорных территорий. Добавим к этому проснувшийся интерес к Джони, Интерпол и «Ардис». Джони неожиданно привлёк её внимание. Она вполне допускала, что могла бы понять его и даже полюбить.
— Надеюсь, вы теперь согласитесь со мной встретиться? — спросила она.
— Соглашусь, — ответил Митя.
IV
В назначенный день он приехал за ней к офису Buro на улице Народного Ополчения. Вика поджидала его у троллейбусной остановки, разглядывая обложку «Карты и территории» Мишеля Уэльбека. Послушайте, что он пишет: «Сексуальное поведение — материя тонкая, где сядешь, там и слезешь». Писатель будто проникает в самую суть вашей личности, вставляет её в экран и окружает реальностью. Реальность — так себе, но и она всегда была лишь отражением ваших мыслей.
На самом деле поначалу Vi опасалась встречи с Митей, но затем как-то вдруг поддалась искушению. Будь, что будет, решила она. Программа, полученная от Элис, озадачила её. Подключившись к виртуальному Джони, она пережила небывалое разочарование в своих представлениях. То, что раньше казалось ясней некуда, стало интригующе загадочным. Она поняла, что во многом заблуждалась, но, как ни странно, тревога быстро прошла и она испытала лёгкость.
Захаров рассматривал её через тонированное стекло в правой двери. Вика походила на школьницу с учебником. Старый роман Мишеля Уэльбека как нельзя лучше гармонировал с нею. Митя хорошо помнил карту, изображённую на обложке, и теперь как будто вновь изучал её — на этот раз не сам, а глазами Вики Россохиной.
— У меня такое чувство, словно я забыла сдачу на кассе, — сказала она, — а когда вернулась за ней — уже и кассы давно нет. Вы знали про 10 тысяч эстонцев, высланных в Сибирь?
Да, он кое-что знал. Это было в пору сталинских депортаций. Тогда пострадали не только эстонцы. Всем досталось.
— И какая связь?
— Эти эстонцы и до сих пор возвращаются, вернуться не могут, — ответила Vi. Она и правда производила впечатление умного человека, потерявшего деньги.
Как выяснилось, Джони не был сексуальным маньяком. Он не был прибежищем зла и психически больным. В действительности он был котом Леопольдом, с сомнением относящимся к кириллице и печатавшимся в «Ардис». Его разыскивал Интерпол, он любил Вику Россохину и ничего не мог с этим поделать. Его любовь была наивной, возвышенной и крайне непрактичной. Иначе говоря, Вике с самого начала ничто не угрожало. Напрасно она остерегалась его все эти годы. Лучше бы он был практичным. Пугал как раз его романтизм. Она заблуждалась. Ей нужно было переспать с ним — и все дела. Он бы вскоре остыл. Для подобных людей физическая близость — конечный пункт. КРАСИВОЕ и ПОЛЕЗНОЕ в их понимании несовместимы. Впрочем, она и сама не искала гармонии. Разница между Джони и ею в том и заключалась — он искал любовь, а она сдачу на кассе.
Завидев Митин BMW, Вика обрадовалась. Машина была практичной и вполне соответствовала её представлениям о жизни. Что касается Джони — они могли бы дружить. Кстати, ведь если подумать, она предлагала ему дружбу ещё чёрт знает когда. Пусть не впрямую, но всё же. «Все мои враги, — призналась она как-то, — становились моими друзьями». Вика помнила как сейчас — события происходили в пиццерии «Рома» у Северного рынка. Они всем офисом отметили 23 февраля и приехали сюда попить кофе. Остались она, он и Муз. Джони нёс всякую чушь, а Vi так и сказала: «Все мои враги становились моими друзьями». Видно, он или не понял, гадала она теперь, или не хотел становиться её другом и рассчитывал на большее.
Напрасно рассчитывал, не сомневалась Vi. Джони был женат, он был существенно старше её, да и зарабатывал не бог весть какие деньги. В «Прекрасном мире» вообще платили не бог весть что. У него не было перспективы. Он оставался после работы, работал сверхурочно и бесплатно. Нечего было и думать связать с ним свою судьбу.
Митя оказался добродушным очкариком, хоть и не скрывал своих корыстных целей. «У меня корыстные цели», — сразу же признался он.
— Что ещё за цели? — удивилась Вика.
Нет, в самом деле, какие могут быть цели у этого приёмщика брака, без образования и с навыками разнорабочего? Вика знавала таких. Как правило, их цель была крайне размытой, они не могли даже сформулировать её, и цель оставалась не реализованной. Такие люди и сами не знали, чего хотели.
— Я занимаюсь потерянной любовью и намерен торговать ею, — ответил Митя.
Похоже, он знал своё дело. По крайней мере, виртуальный Джони был вполне ничего. Но чем ещё мог похвастаться этот целеустремлённый водитель иномарки с тонированными стёклами?
— Получается?
— Пока не знаю.
Митя и вправду не знал. Складывалось впечатление, что до сих пор он лишь изучал рынок и сомневался. Хотя, заметим, кое-что и продал. Более того, он окупил затраты, получил прибыль и даже склонил на свою сторону Нефёдову. Тайка в конце концов согласилась. «Пожалуй, ты прав, — сказала она как-то раз в «Тануки» за ролом из тунца. — Реклама в твоих магазинах вполне действенна». Она не поленилась и подсчитала её эффективность. В целом доходность этой рекламы была на уровне самых раскрученных порталов Рунета.
