Габриэлла Зевин - Это у меня в крови
– Подожди. Как мне их срезать? Не хочу испортить.
– Под углом, – объяснил мне Тео.
Я подняла мачете и срезала больной стручок. Оставшаяся в моих часть выглядела неровной. Растение это достаточно жесткое. Заниматься этим целый день, наверное, утомительно.
– Хорошо, – одобрил Тео. Он взял мачете у меня и повторно сделал разрез, который я только что сделала.
– Я думала, ты сказал, что я сделала его хорошо.
– Ну, будешь делать лучше, – сказал Тео с усмешкой. – Я поощряю тебя.
– Может быть, мне надо собственное мачете.
Тео рассмеялся.
– Это правда. Выбор мачете очень личный вопрос.
– Почему у вас нет машин, чтобы это делать? – спросила у него я.
– Ay, dios mio! Господи-Господи! Какао противится машинам. Ему больше нравятся человеческие руки и ласка. Глаза же нужны, чтобы заприметить Монилию. Какао ненавидит пестициды. Попытки генетической модификации бобов потерпели поражение. Ему надо бороться за выживание, или какао будет производиться необогащенное. Mi papa раньше говорил, что росло какао 2080-х точно так же как в 1980-х или 1080-х – то есть всегда с трудом, да и сейчас его хлопотно выращивать. Знаешь ли, именно поэтому оно стало незаконным в твоей части света. Я был твёрдо уверен, что именно какао свело моего отца в могилу. – Тео перекрестился и рассмеялся. – Как бы то ни было, я люблю его. Всё, что ты любишь в этом мире, довольно сложная штука. – Тео поцеловал один стручок с громким чмоканьем.
Я отошла от Тео в один из вереницы фруктовых садов, проверяя каждое дерево на признаки грибка. Свет был слабым и это затрудняло работу.
– Здесь! – Воскликнула я когда обнаружила один.
– Подай мне твой мачете.
Тео передал. Я повторила стремительное размашистое движение, какое видела прежде, и отрезала, как мне казалось, достаточно ровно.
– Уже лучше, – сказал Тео, но снова переделал разрез.
Мы продолжили шагать по саду. Я выискивала признаки Монилии, затем подзывала Тео отрезать ее. Тео очень серьезно относился к какао и меньше болтал, чем в поездке на ферму Гранья Манана предыдущим днем. Здесь он был другим человеком и я нахожу его гораздо попроще, чем паренька из грузовика. Когда мы направились в сторону дождевых чащоб в сторону плантации, сады становились все темнее и влажнее. Было странно, что эти деревья, эти разрозенные цветущие деревья могут быть источником многих проблем в моей жизни, а я никогда прежде не видела их даже на картинке.
Три часа спустя мы успели обработать только очень малую часть сада, но Тео сказал что нужно вернуться к ужину.
– Тео, – начала я. – Я не понимаю кое-что, что ты мне сказал раньше.
– Да?
– Ты сказал, что причиной, по которой какао стало незаконным, это потому что какао трудно выращивать?
– Да. Это правда.
– Там, откуда я, нас учили кое-чему другому, – сказала ему я. – Главной причиной запрета какао стала его опасность для здоровья.
Тео остановился и посмотрел на меня.
– Аня, где ты слышала такой бред? Какао весьма полезно! Наоборот! Оно полезно для сердца, глаз, артериального давления и всего остального.
Его лицо покраснело, и я испугалась, что оскорбила его, поэтому пошла на попятную.
– Я имею в виду, очевидно, что это всё гораздо сложнее. Мы ещё учили, что крупные американские продуктовые компании находились под давление таких вредных продуктов и они пошли на уступку и перестали изготовлять шоколад. Причина в том, что шоколад богат калориями и вызывает зависимость. Основное население было повёрнуто на шоколаде. Они думали, что он опасен. Папа всегда говорил, что волна отравлений подняла этот вопрос. – Да, папа говорил так. Я об этом даже не думала до фиаско с Гейблом Арсли. – И это привело к жесткому контролю за какао как за наркотиком, и даже его возможному запрету.
– Аня, даже дети малые знают, что шоколадная отрава была придумана богатыми мужчинами, владевшими пищевой промышленностью. Причина, по которой они прекратили изготовление шоколада, была в том, что какао тяжело выращивать и тяжело перевозить, а ресурсы становились всё дороже и дороже. Для пищевых компаний было легче выйти из какао-бизнеса для получения чистой прибыли. Всё для капитала. Так было всегда – всё ради капитала. Это так просто.
– Нет, – мягко сказала я. К тому же я подумала, было ли это возможным. Возможно ли, что шоколад неопасен или же он вреден? Было ли это школьной пропагандой, историей, слепленной из приспособленческой полуправды? И если это так, то почему папа мне ничего не говорил? Или бабушка?
Тео срезал стручок с дерева.
– Взгляни сюда, Аня, один созрел. – Он положил стручок на землю, затем разделил его напополам ударом мачете. Внутри стручка аккуратными рядами лежали около сорока бобов. Он взял половину стручка и положил мне в ладонь.
– Смотри сюда, – прошептал он. – Это просто боб, Аня, и для тебя, и для меня, и для господа Бога. Видела ли ты что-то более натуральное? Более совершенное? – Он мастерски выудил мизинцем одинокий боб цвета слоновой кости.
– Попробуй, -сказал он.
Я взяла боб в рот. Он был как орешек, как миндаль, но под языком не было ни малейшего намека на сладость.
***
Каждым ранним утром Тео, я и другие фермеры выходим в сад искать признаки плесневого грибка и спелые стручки какао. Необычным в какао было то, что созревают стручки не одновременно. Некоторые зацветали рано, некоторые позже. Нужно практиковаться, чтобы определять момент созревания. Вес стручка, размер, цвет и появление толстых прожилок – все эти признаки могут расходиться. Мы были осторожны с инструментами (мачете для стручков поближе к земле, а крючок с длинной ручкой для тех, что повыше), потому что в противном случае они могут повредить дерево. Наши орудия были тупыми, а кора – нежной. Я всё-таки обзавелась глубоким загаром, волосы отросли, а руки покрылись волдырями, а затем и большими мозолями. Я позаимствовала мачете у Луны – она не пользовалась им на этой стадии процесса.
Основную часть урожая собрали перед Днём Благодарения, который на ферме Гранья-Манана никак не праздновали. Я не могла не вспомнить о Лео в Японии, о сестре и возвращении в Нью-Йорк. В первый день сбора урожая приехали соседи с корзинами и почти неделю мы собирали спелые стручки какао. Собрав их, перенесли в сухую часть фермы и начали молотить. Чтобы открыть их, мы пользовались колотушками и молотками. Тео мог обмолотить почти пятьсот стручков в час. В свой первый день мне же удалось только десять.
– В этом ты хорош, – сказала я Тео.
Он пожал плечами на мой комплимент.
– Я должен. Это у меня в крови, и я занимаюсь какао всю свою жизнь.
– И ты думаешь, что будешь заниматься этим вечно? Какао-фермой, я имею в виду.
Тео ударил по другому какао-бобу.
– Долгое время я думал, что хочу быть шоколатье. Думал, что буду изучать ремесло за границей, быть может, у какого-нибудь мастера из Европы, но сейчас мне это кажется невероятным.
Я спрашиваю его, почему, и он отвечает мне, что его семья нуждается в нём. Его отец умер, а у братьев и сестер нет заинтересованности в семейном бизнесе.
– Моя мать работает на фабрике, я же – на ферме. Я не могу их покинуть, Аня. – Он злобно мне усмехается. – Должно быть, приятно иметь возможность удаляться от дома. Быть свободным от обязательств и обязанностей.
Я хочу рассказать ему, что понимаю его. Хочу рассказать правду о себе, но не могу.
– У всех есть обязательства, – настаиваю я.
– А какие у тебя обязательства? Ты пришла сюда без чемодана или чего-нибудь еще. Тебе не с кем общаться, и никто не общается с тобой. Мне ты кажешься свободной, и говоря по правде, я тебя завидую!
***
Когда бобы извлечены из стручка, их загружают в проветриваемые деревянные ящики и прикрывают банановыми листьями, а затем оставляют для брожения на шесть дней. На седьмой день мы вываливаем бобы на деревянные настилы, там их рассыпаем и оставляем сушиться на солнце.
На данном этапе, самом сложном для моего разума, руководство переняла Луна, она освободила Тео для поездки в Оахаку – проверить фабрики Маркесов. Иногда ей и мне приходилось разгребать бобы, чтобы убедиться, что они сушатся равномерно. Весь процесс просушки занял чуть больше недели, потому что каждый раз, когда шёл дождь, нам приходилось останавливаться, чтобы накрыть бобы.
– Думаю, ты нравишься моему брату, – сказала мне Луна, когда мы рылись в бобах.
– Кастилио? – я редко его видела с того самого дня, когда он поймал меня в свои объятия, хотя моё впечатление о нём, безусловно, было положительным.
– Кастилио собирается стать священником, Аня! Я говорю о Тео, конечно же.
– Может быть, как сестра, – ответила я.
– Я его сестра и так не думаю. Он все твердит и твердит маме о том, какой ты хороший работник и как похожа на него. Что какао у тебя в крови! И мама, и бабушка, и прабабушка обожают тебя. И я тоже.
Я прекратила разгребать и уставилась на Луну.
