Песах Амнуэль - Конечная остановка
Что, если я не вспомню, как мы вечером собирались к Лёве? Я помнил садик, скамейку, только что взошедшую полную луну…
Мне стало страшно, я представил себе дальнейшую жизнь, если… Ира почувствовала и этот мой страх, потому что прижалась ко мне, обняла за талию и повела по пустынной улице.
— Ира, родная… — сказал я, поворачивая её к себе и глядя в её голубые глаза, казавшиеся сейчас чёрными, как сама ночь. — Женечка… сколько ей?
Теперь и Ире стало страшно. Она отпрянула, но взяла себя в руки и не стала отводить взгляда. Страх её, выплеснувшийся наружу в резком движении, спрятался, но не исчез, только стал мне не виден.
— Миша, — сказала Ира. — У нас нет детей. Женечка… она там, в памяти. Мне плохо, Миша. Я не смогу без Женечки. Не смогу.
— Когда мы поженились? — Я понял — не вспомнил, а всего лишь понял, что дома нас не ждёт никто, и у Лёвы мы засиделись так поздно именно потому, что дома нас никто не ждал.
— Двенадцать лет назад, — сказала Ира сквозь подступившие слёзы. — Двенадцать лет, и я только сейчас почувствовала, как это страшно — жить без детей… без Женечки.
— А… Лиля? — я не мог задать более глупого вопроса, но мне нужно было знать, в каком мире мы оказались.
— Какая Лиля? — с неожиданной злостью сказала Ира. — Ты о чём думаешь?
— Хочу понять, если не могу вспомнить.
— Прости, — сказала она. — Прости, пожалуйста. Ты вспомнишь, обязательно вспомнишь, я же вспомнила. Просто раньше ты вспоминал первый и тянул меня за собой, а сейчас я… Ты вспомнишь.
Она ещё несколько раз повторила «ты вспомнишь», а потом всё-таки ответила:
— Лилей звали твою пассию в университете. Ты встречался с ней на первом курсе, а потом мы с тобой познакомились, и ты дал Лиле отставку. Она сейчас…
Ира сделала паузу — вспоминала то, что, скорее всего, предпочитала забыть.
— Она на электроламповом работает, лаборанткой.
— Не в школе? — не надо было мне спрашивать, само вырвалось.
— Нет, — сухо сказала Ира. — Впрочем, я… ты о ней ничего не слышал вот уж три года. Или не говорил, — последние слова она произнесла голосом ревнивой фурии, и я в темноте ощутил её отчуждённость. Откуда мне было знать, виделся ли я с Лилей в последнее время, если я не помнил нашего с ней романа на первом курсе?
— Вон такси, — сказала Ира и подняла руку, подойдя к кромке тротуара.
Машина притормозила, и я открыл заднюю дверцу, пропуская Иру в салон. Водитель сказал, не оборачиваясь:
— Если далеко, не поеду. У меня смена кончается.
— Посёлок Монтина, угловой дом с часами, знаете? — сказала Ира. Она там жила с родителями, а потом там жил товарищ Островой Б.П. Значит, сейчас там жили мы… вдвоём?
— Десять рублей, — сказал водитель.
— Хорошо, — согласилась она, будто точно знала, что в кошельке есть нужная сумма.
— Деньги у тебя, — сказала мне на ухо Ира, и я полез в боковой карман пиджака. Кошелёк оказался на месте, но в темноте я не мог на ощупь определить достоинства купюр, достал все. Остановив машину у подъезда, водитель включил в салоне свет, и я отсчитал ему три трёшки и рубль.
Я бросил взгляд на список жильцов: в шестнадцатой квартире жили Бернацкий М.П. и Маликова И.А. Выйдя за меня, Ира не стала менять фамилию? Почему? В мире, где мы прожили долгую жизнь, Ира была Бернацкой, её в ЗАГСе спросили: «Берёте ли вы фамилию мужа?», и она с такой поспешностью сказала «Да», что женщина-регистратор не сдержала улыбки.
Похоже, мы жили вдвоём. А родители? Почему-то я не подумал о своих — решил, что в этой эмуляции они, как и во всех других, тихо жили в Третьем микрорайоне, ни во что в моей жизни не вмешиваясь и проводя старость в самим себе навязанном душевном покое, который казался мне уходом от всякой реальности.
— Папа с мамой, — сказала Ира, пока мы медленно поднимались на пятый этаж, — уехали три года назад к Светке в Казань. Муж Свету бросил, она одна там была с ребёнком, а мы здесь жили вчетвером и не очень ладили.
Спасибо за информацию, — хотел сказать я, но хватило ума промолчать. Если бы Ира без вопросов с моей стороны объяснила, кто я здесь — может, и не астрофизик вовсе, а биолог?
— Успокойся, — сказала Ира и прижалась к моей груди. Мы стояли, обнявшись, в небольшой комнате, где помещалась двуспальная кровать, тумбочка, небольшой трельяж, в зеркале которого я увидел своё отражение: испуганный взгляд, всклокоченные волосы.
— Успокойся, пожалуйста, — повторила она, подняв голову. Мне показалось, что Ира хотела что-то сказать взглядом или пыталась о чём-то напомнить, а может, думала, что из мозга в мозг перетекут её воспоминания, которые станут и моими. Тогда и мои собственные вздохнут и раскроются, наконец, чтобы я стал своим человеком в этом мире.
Ничего не менялось. Не чувствовал я в себе движения памяти, не помнил эту комнату, в которой мы с Ирой спали и где в тумбочке наверняка лежала моя электрическая бритва «Харьков», то и дело ломавшаяся; я давно хотел заменить её на новую, но жалко было денег, которых всегда не хватало.
Я оторвался от её губ, от её рук, от её недоуменного взгляда и, обогнув кровать, подошёл к тумбочке. Там лежали женские мелочи: тюбики, щёточки, коробочки…
— Ты что-то ищешь? — спросила Ира и обняла меня сзади, прижавшись лбом к моей спине. — Если тебе нужна бритва, то ты кладёшь её на полочку в ванной.
Я никогда не держал бритву в ванной комнате, потому что обычно не смотрел во время бритья в зеркало. Я брился и читал книгу, одно не мешало другому. Здесь у меня другие привычки?
Я опустился на край кровати и принялся стягивать туфли — надо было ещё в прихожей надеть тапочки, но мне было не до того.
Тапочки принесла Ира, заставила меня лечь, и я стал медленно погружаться в сон, чувствовал, как Ира снимала с меня рубашку, расстёгивала брюки, будто я ввалился домой вдребезги пьяный и не способен был сам за собой поухаживать. Мне было приятно, когда пальцы Иры касались моей груди, рук, плеч.
Что-то было потом… я заснул.
Проснулся я отдохнувшим, с ясным сознанием, но с тем же ощущением собственной беспомощности. Ира гремела посудой на кухне, и я, надев висевшую на плечиках в платяном шкафу пижаму (моя, чья же ещё?), пошёл на звуки. Обернувшись, Ира всё поняла сразу, и плечи её опустились: видимо, тоже ждала, что я проснусь другим человеком. Здешним.
— Я работаю в Институте физики? Занимаюсь внегалактической астрономией? Шеф у меня Яшар Гасанов? Я защитил диссертацию? Ты — в Институте экономики? Почему у нас нет детей? Есть у нас друзья, кроме Лёвы? Знакомые? Мы бываем где-нибудь по вечерам?
Вопросов у меня было множество, ответы мне нужно было запомнить накрепко, надеясь всё же, что моя память не останется безучастной к новой информации.
На моё счастье, сегодня была суббота, завтра воскресенье, два нерабочих дня, мы сможем с Ирой сидеть всё время в нашей гостиной, которую я впервые увидел после того, как, позавтракав, мы перешли туда и расположились на диване.
— Сколько вопросов сразу… — пробормотала Ира. — Дай вспомнить. Думаешь, это просто? Мне кажется, в памяти всё перемешалось: я одна, я другая, с тобой, без тебя… Миша, Мишенька… Я вдруг вспомнила, как по ночам лежала без сна, глядя в потолок, и представляла тебя рядом с ней, говорила себе: не надо думать об этом, она твоя жена, ты не можешь и не имеешь права её бросать… Прости, — прервала она себя, — наверно, я должна быть счастлива, что здесь мы вместе. А я принимаю это как данность, которая была всегда. Чему радоваться, если от зарплаты до зарплаты… и мы с тобой не так уж дружны здесь… были… Сейчас, я знаю, будет иначе, потому что мы оба другие, но я-то помню, как в прошлом году мы неделю не разговаривали, потому что… Прости, — прервала она себя ещё раз. — Ты спрашивал. Конечно, ты работаешь где всегда… везде. У Яшара, да. В мае Яшар хотел пробить для тебя ставку старшего, но ему отказали, формально потому, что нет фондов, а на самом деле у Яшара не очень хорошие отношения с вашим новым замдиректора по науке… как его…
Она вопросительно посмотрела на меня — хотела, чтобы я вспомнил? Заместителем директора по науке в восемьдесят шестом был у нас Гейдар Тимурович Бахрамов, человек неплохой и к Яшару относившийся по-дружески. Бахрамов проработал в этой должности до нашего с Ирой отъезда в Израиль.
— Гейдар? — сказал я. — Ты его знаешь, я тебе много о нём рассказывал.
— Нет, — покачала головой Ира. — Бахрамова я помню… там. Замдиректора у вас Тофик Касумов, знаешь…. знал такого?
Я покопался в памяти… памятях… нет, не помнил.
— Я, — сказала Ира, отвечая на следующий мой вопрос, — работаю в Институте экономики и финансов — он тут так называется. Перевожу с английского и на английский. Другие языки не требуются, и я их как бы не знаю. Не знала, точнее. Теперь-то… Впрочем, всё равно надо будет делать вид, что я не читаю ни на французском, ни на испанском, ни на немецком… А детей у нас нет, — переход к новой теме был таким неожиданным, что я вздрогнул и сжал Ире ладонь, — потому что у меня в первый год, как мы поженились, было сильное воспаление, и доктор Шихлинский, ты должен его помнить, он был завотделением в Крупской, когда я Женечку рожала…
