Феликс Кривин - Хвост павлина
Как будто в любви можно что-то понимать. Можно понимать лишь когда ее нет, когда вместо любви — одно понимание.
СЛАБОСТЬ ЧИСТОГО РАЗУМА
Когда разум пытается заменить чувство, ему требуется вся его сила, вся эрудиция, — там, где чувству достаточно одного вздоха.
ФАНТАСТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ
У писателя-фантаста Роберта Шекли есть рассказ, в котором женщина живет только для радости. В остальное время ее просто не существует. Муж выключает ее, и ее нет. Поэтому женщины в этом рассказе выглядят юными и в девяносто лет: ведь они прожили не девяносто, а каких-нибудь десять лет лишь то время, на которое их включали.
Правда, есть опасность, что тебя выключат и больше никогда не включат. Поэтому замуж нужно выходить исключительно по любви, а не из тщеславия или, скажем, по расчету.
Но даже если так, если по любви, осуществить эту прекрасную идею можно так, что ни одна женщина не обрадуется.
Одно дело в рассказе и совсем другое — в нашей родной действительности. В нашей родной действительности муж выключал бы жену тогда, когда ему бы приспичило пить, гулять и таскаться по другим женщинам, а включал бы, когда нужно было бы сварить, прибрать, постирать.
Одно дело прекрасная идея, а другое — ее осуществление. Изобретают идеи гении, а осуществляют вот такие бездельники, как эти мужья.
НАУКА В ДРЕВНИЕ И НОВЫЕ ВРЕМЕНА
Когда-то наука избавила человека от страха перед действительностью… А сегодня — как нам нужна действительность, которая избавит нас от страха перед наукой!
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ
Чтоб овладеть профессией жизни, одной жизни недостаточно, поэтому на помощь приходит искусство — вторая жизнь. В этой жизни все известно заранее, и адъютант его превосходительства, обреченный на казнь, говорит его превосходительству: «Я думаю, последнее слово будет не за вами». Он знает это последнее слово, потому что оно было до него, — в жизни, которая предшествовала кинофильму. И Мюллер говорит Штирлицу: «Те, которым сегодня по десять лет, это не наши люди. Наши те, которые родятся после нас…» Он говорит так потому, что они уже родились, потому что он, Мюллер, как и упомянутый адъютант, задним умом крепок.
Задний ум человечества… Для него естественнее вести назад.
Но мы идем вперед.
Мы неуклонно идем вперед.
Хотя задним умом иногда считаем иначе…
ОПРАВДЫВАЮЩИЕ ДОВЕРИЕ
Вы думаете, эти люди плохо вырубали лесные массивы? Или недостаточно энергично отравляли реки сточными водами? Или они спустя рукава опрыскивали сады отравляющими веществами, отравляющими существование совсем не тем, кому должны были отравлять?
Можете не сомневаться: все это было сделано вполне добросовестно и профессионально. Даже с любовью к делу — к самому делу, а не к его последствиям.
Петух, конечно, считает, что он прокукарекал, а там хоть не рассветай. А лошадь считает, что была бы лошадь, а хомут найдется. И собака считает, что, помимо ее собачьих дел, все остальное — не ее собачье дело.
Почему-то все подобные высказывания связаны с домашними, а не дикими животными. Может быть, потому что дикие должны постоянно проявлять инициативу, а домашним достаточно быть послушными исполнителями. Знай, кошка, свое лукошко. Бодливой корове бог рог не дает.
Откройте телефонную книгу. О пожаре звонить — 01. В милицию — 02. В скорую помощь — 03.
В первую очередь, как следует из телефонной книги, могут понадобиться пожарники — 01. Во вторую — милиция: 02. А затем уже 03 — скорая помощь.
Безответственность (01, 02) опередила даже физические недуги. Исходя из телефонной книги, а также из собственных житейских наблюдений, можно утверждать, что самое большое зло в нашей жизни — люди безответственные, среди которых, надо прямо сказать, встречаются даже отдельные ответственные работники. И вся энергия их направлена на то, чтоб уйти от ответственности. Не от ответственной должности, — должность-то они как раз хотят сохранить, — а только от ответственности за свою безответственную работу.
ЛЮБОВЬ СО ВЗЛОМОМ
Когда грабители, пробираясь в дом, гладят во дворе сторожевую собаку, это вовсе не означает, что они любят ее больше, чем хозяина.
Гладят — не обязательно любят.
Ласкают — не обязательно любят.
Ласка нередко один из видов оружия, а любовь, как правило, беззащитна.
ПРИМЕР ЛЕСА
Лес показывает пример, как нужно жить, поддерживая друг друга, прикрывая друг друга от зноя, ливней и бурь.
Но он же показывает пример, как можно загораться ненужным и пагубным пламенем, загораться лишь потому, что горят другие, не задаваясь вопросом, к чему это приведет.
Пепелище, мертвое пепелище от одной маленькой искорки — вот пример леса. И пни на том месте, где рубили ваших товарищей.
Сколько примеров у леса, сколько примеров в лесу…
Не будет леса, и не будет примеров, как жить не нужно и как нужно жить на земле.
ЛЕСНОЙ ПЕЙЗАЖ
Когда-то деревья собирались в леса, как в полки, чтобы завоевать землю, а теперь они панически жмутся друг к другу, ища спасения…
ОХОТА
Охотник, собака и дичь — и все это слито в одном человеке. Он одновременно берет след, стреляет и падает под выстрелом.
И всякий раз, как он делает очередной выстрел, в нем остается меньше человека и больше собаки и охотника.
МАТЬ ПРИРОДА
Человек называет Природу не «мама», а «мать», потому что давно уже чувствует себя взрослым. И давно он не спрашивает у Природы: «Мама, можно?», «Мама, нельзя?», а говорит: «Так надо, мать. Ты этого не поймешь, но так надо».
Почему же он теперь кричит «мама!», как когда-то в детстве кричал?
Но Природа его не слышит. Она оглохла от его громких дел, громких фраз, и она больше не в силах быть мамой…
ОНА УЖЕ СПОТЫКАЕТСЯ
— Лошадь о четырех ногах — и то спотыкается, — говорили мы когда-то, пытаясь удержаться на лошади.
— Кресло о четырех ногах — и то спотыкается, — говорим мы сегодня, пытаясь удержаться в руководящем кресле.
А завтра? Что завтра мы будем говорить?
— Земля о четырех ногах…
Земля не о четырех ногах. Но она уже спотыкается.
НАДЕЖДЫ
Одни надежды оправдались, другие не оправдались…
Почему-то надежды наши — как преступники перед судом: им постоянно нужно оправдываться.
ОБЕСПЕЧЕННАЯ СТАРОСТЬ
Чего только нет сегодня у человечества! Специальные машины; чтоб ноги не утруждать, специальные машины, чтобы руки не утруждать, и даже машины, чтоб не утруждать голову.
Все есть у человечества. Уют и комфорт. Обеспеченная старость… Как же тут сохранить молодость?
МАСТЕР И МАРГАРИТА
Гете назвал свою трагедию именем героя, для него был важен герой, творец, с его поисками вечной молодости. Гете прожил долгую и сравнительно благополучную жизнь, в которой ему не хватало только молодости.
Булгакову многого не хватало, и он ставит в центр не искателя, а искомое — Маргариту. Поэтому имя он дает Маргарите, а Мастера оставляет без имени. Важен не сам человек, а то, к чему он стремится, важна его любовь. Не молодость, а любовь.
У Гете молодость рождает любовь. У Булгакова любовь рождает молодость.
У Гете самый главный, самый трудный путь — к молодости, а там уже рукой подать до любви.
У Булгакова главный путь — к любви, а там уже рукой подать до молодости.
ЭНТРОПИЯ
Равнодушие — энтропия любви. И оно же энтропия ненависти. Так сходятся противоположности, когда они остывают.
Когда встречаешь равнодушие, не поймешь, что на этом месте остыло: негодование? радость? боль?
Что-то было. Что-то остыло.
Энтропия юмора — холодный, бесчувственный смех, в котором ничего не осталось от юмора. Все остыло. И не поймешь, что остыло.
Сухой, стеклянный смех — как песок, брошенный в лицо.
Если в жизни много смеха, это еще не значит, что в ней много юмора.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР
Черный юмор — это не смех сквозь слезы.
Это смех вместо слез.
ЭВОЛЮЦИЯ ЖЕЛАНИЙ
И уже не журавля в небе, не синицу в руках, — достаточно и синицы в небе…
Маленькой синички где-то далеко в небесах…
Там, где новое — всего лишь хорошо забытое старое, малое — хорошо и прочно забытое большое.
ПАРИЖ, 1837 ГОД
В один и тот же год, в одном и том же городе Гоголь пишет «Мертвые души», а Бальзак — «Утраченные иллюзии».
Может быть, совсем рядом, по соседству: вот здесь «Мертвые души», а здесь — «Утраченные иллюзии».
