Светлана Дильдина - Восемнадцать роз Ашуана
И ведь не сказать, что Ренни был всего этого лишен. Но что-то не получилось, как надо… будто глядишь на картину, и знаешь — перед тобой только копия, ученическое подражание работе мастера. А может, семья отчаянно нужна только тем, кому иначе не получить поддержки. Нужна в детстве, когда сам мал, хрупок и некому защитить от мира, показать мир. Нужна в старости — когда больше ничего за спиной не оставил, кроме собственного потомства — хоть так продлить свои дни на земле посмертно. Или — чтобы не так одиноко было.
А если — есть силы, цель, и нет одиночества?
Получается, семья никогда не была необходима Ренни, Ренато Станка.
Ни там, ни здесь.
А Марку была нужна, кажется…
В доме ничего не менялось. Вокруг — менялось, и лишь Ренато замечал отличия. То одно, то другое произнесенное имя вызывало удивление окружающих — кто это? Но к чудачествам старика привыкли уже. А он почти не задумывался — кого ему будет не хватать на самом деле?
Денизы, пожалуй. Жаль, если она однажды исчезнет.
Но пока служанка была на своем месте, добрая, хлопотливая и ненадоедливая. Даже убираться умела так, чтобы не мелькать перед глазами — напротив, приятно было смотреть на Денизу.
— А Микаэла чудная все же! — смех создал сетку морщинок на лице женщины, и это ее не портило, напротив — придавало особо уютный вид. — Вчера щипаного котенка подобрала на улице. Говорят, хотела сюда притащить — мол, кошка хороша в непогоду, и тоску разгоняет. Отговорили родители, так что котенок у нее живет. Представляете, такой подарочек в новый год? Притащила бы вам корзинку под дверь… с ленточкой! — она прыснула. Потом сказала уже сочувственно: — А зверушка-то — кожа да кости!
— Ничего, Микаэла откормит, — Ренато представил внучку — сама-то едва не светится, настолько тонкая, и звенит — и на руках мурчит не менее звонкий котенок. — Мне незачем, а ей в самый раз…
Родные отмечали — в последние пару недель старик выглядит на удивление хорошо. Небось, уже надписи придумывали на камень, с беззлобной усмешкой думал Ренато. Придется обождать…
Мысли о смерти больше не посещали. Разве что думал порой — вдруг возвращения в детство — это отголоски жизни, ждущей в посмертии? Там будут вместе все, и все потечет, как было когда-то.
Но сам не верил себе — не такой уж чистой была его жизнь, чтобы снова ощутить родительскую заботу, почувствовать гибкость и легкость собственного тела, увидеть перед собой — мир, а не стену кладбища.
Так что мысли Ренато отбросил, и просто наслаждался вновь нахлынувшей юностью.
Но мозг привык работать; когда вскорости радость, подобная той, что испытывает растение на пригреве, отошла на второй план; осознал, что ни разу не вернулся в прошлое после выстрелов в университете. Вспоминать — вспоминал, но чтобы те дни стали реальностью — такого не было ни разу. Разные случались дни, и солнечные, и пасмурные, и не только погода была тому причиной. Но уголок на центральном кладбище Лейвере оставался никем не тронутым, там мирно росла трава или падал снег, прикрывая пустую землю.
* * *Через стену доносились очереди барабанов и тоскливые запилы электрогитары. Марк в очередной раз слушал какую-то муть, хотя музыку не слишком любил. Но иногда включал на полную громкость, будто желая докричаться до небес и выложить им все, что думает… не голосом, так хоть опосредованно.
Заканчивалось это всегда одинаково — мать со страдальческой складкой между бровей долго стучалась в комнату, потом Марк наконец слышал ее — и соглашался выключить вопли, по ошибке называемые музыкой. Потом ходил мрачнее тучи, а мать украдкой потирала виски — терпела до последнего, и головная боль долго еще давала о себе знать.
Мать было жаль. Она много трудилась, еще больше нервничала, особенно понапрасну. Красота ее напоминала карточный домик — дунь, и развалится, любая болезнь — и все, глаза никогда не засияют, как сияли когда-то. Отец больше чем когда либо казался "вещью в себе", он-то выглядел безупречно, по крайней мере, на взгляд ребенка…
А Марк всегда оказывался разным — то едва-едва подростком, то юношей.
Теперь, когда Ренни позволил себе помнить все до мельчайших подробностей, встречаться с Марком оказалось почти непереносимо — тоскливо, больно и страшно. Ренато видел могилу брата, слышал проклятия в его адрес — но пока еще ничего не случилось, и Марк был, как всегда, сумрачный, резкий, такой предсказуемый.
С памятью взрослого Ренни понимал, что за упаковку нашел в его комнате однажды — легкий наркотик, позволяющий оставить все трудности за бортом.
Пока легкий, не ведущий к неизлечимым последствиям… и тяжелый бы не успел.
Поначалу не задумывался, каковы его отношения с прошлым. Потом привычка к анализу заставила присмотреться — Ренни чувствовал себя совершенно свободным, он волен был встать и пойти, куда хотел, тело не требовало каких-то заранее предначертанных движений. Может быть, он хотел именно того, чего и многие десятилетия назад?
Проверить не получалось.
Проходили дни — Ренато ждал. И школьник Ренни, белокожий, белоголовый, ждал: будто кот у мышиной норы, подкарауливал события.
Проходили дни, за каждый день юности платили другие — переставали быть. Но размеренный быт старика оставался неизменным, чудовище, летавшее кругом и пожиравшее саму память о людях не трогало пока самых близких Ренато.
Чудовище, состоящее из пасти и глаз — следить и выхватывать жертву из толпы, так, чтобы никто не заметил…
Ненавязчивый вальс рассеивался в коридоре, сочась из кухни: мать слушала радио. На крыльцо, где Ренни устроился, музыка почти не доносилась.
Перед мальчиком лежала коллекция самых разных жуков — Ренни помнил, как все лето собирал ее по заданию учителя. Не похожие один на другого, наколотые на иглы, они казались не мертвыми, но искусственными. То черные, узкие, с длинными изогнутыми усами, то зеленоватые нарядные бронзовки, тяжеловесные даже в полете, то блеклые, смахивающие на пожухлый лист… Возиться с жуками было не слишком приятно, однако и не отвратительно — Ренни создавал коллекцию, словно собирал головоломку.
В той, прежней реальности, Ренни сдал работу учителю и получил за нее «отлично». Сейчас перед ним был шанс проверить, способен ли он сам изменить прошлое, или является не более чем персонажем фильма, запущенного невесть кем и невесть когда.
Мальчик вынес картонки с жуками во двор, положил на землю — намеренно выбрал кусок, где не росла трава. Из кармана отцовской куртки взял зажигалку, поднес ее к краю картонки — синеватое длинное пламя изогнулось, не желая касаться назначенной жертвы, но потом передумало, лизнуло картон, и вскорости заплясало, потягиваясь, уничтожая хитиновые панцири, больше не было ни жуков-оленей, ни бронзовок, только аккуратные угольки.
Ренни задумчиво глядел на пламя, проводил пальцем по верхней губе.
Вслушивался в собственные ощущения.
Ничего.
На миг испугался — а вдруг он в прошлом поступил именно так? Все остальное — ложная память?
Один из лучших учеников класса… вряд ли он мог вытворить нечто настолько нелепое, нелогичное. Картонка догорала на земле, ничего не осталось.
Значит… свобода?
Его посетила шальная мысль, и Ренни отмахнулся от нее почти с ужасом — а что, если попробовать исправить… хоть попытаться? Например, предупредить однокурсников Марка, чтобы не вздумали ходить на занятие в тот злосчастный день.
Спустя пару минут мысль уже не казалась ни глупой, ни пугающей. Да… сделать так, чтобы они не пришли… разослать письма…
Только вот можно ли отправить письмо в будущее? С пометкой "доставить такого-то числа"? И мало надежды на такое послание…
Ренни, загоревшийся было, осознал нелепость затеи.
Это было неприятно. Проигрывать он умел, если приходилось, но держался до конца. А тут — мат в три хода… и ничего не сделать.
Или как?
— Властелин судеб, — вслух произнес старик, глядя на старые деревянные часы. Маятник в форме бабочки отсчитывал время, острием разрезая каждую секунду, и та переставала существовать. Где-то за пределами человеческого рассудка время — такой же материал, как, например, глина. Из нее можно вылепить если не все, то довольно многое и разнообразное… Стремясь выйти за грани, отведенные человеку, тысячи двуногих, наделенных разумом, глотают всякую дурь, и терпят поражение — ухваченное надмирное оказывается только иллюзией.
Старший, выходит, был еще слабее, чем казался, раз добывал подобные штуки.
Наркотик. Попытка уйти от реальности. Вряд ли он искал новые горизонты, скорее пытался засунуть голову в песок.
