Нина Катерли - Земля бедованная (сборник)
Да и не каждую бутылку возьмет приемщик: сперва придирчиво проведет пальцем по горлышку, нет ли сколов или других изъянов, заглянет внутрь – хорошо ли отмыта посуда, не болтается ли там продавленная внутрь пробка… Пивные бутылки стоили 12 копеек, винные 0,7 л – 17 копеек, водочные и молочные – 15, баночка из-под сметаны – 10, из-под майонеза – 3, позднее – 10 копеек. Некондиционные бутылки иногда можно было сдать по дешевке как бой. Приемщик, разумеется, продавал их на завод по полной стоимости – на то и жил.
46 …наклепали журналисты, дело … не в барахле. – Борьба с «вещизмом», мещанством и накопительством – модная тема в семидесятые годы. Любимая профессором Кашубой «Литературная газета» напечатала серию статей под рубрикой «Люди и вещи», ей вторили «Комсомолка» и «Смена»; учителя литературы проводили в классах дискуссии по пьесам Виктора Розова и повести Юрия Трифонова «Обмен». И что толку? Бороться с «вещизмом» в условиях тотального дефицита – все равно, что пропагандировать диеты среди голодающих центральной Африки.
47 …дефицитного Булгакова… – Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» впервые был напечатан в 1966 году в журнале «Москва». Первое издание трех романов Булгакова («Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита») вышло в 1973 году в Москве, второе – в 1978 году в Ленинграде. Это был дефицит на уровне югославского шкафа-«стенки», джинсов Levi’s или билетов в БДТ на спектакль «История лошади».
48 Смердовицы – усадьба баронессы Тизенгаузен (сейчас находится на территории Волосовского района Ленинградской области). В 1896 году усадьбу арендовал композитор Римский-Корсаков, он писал здесь оперу «Садко». Господский дом был разрушен во время войны.
49 «отдельная» колбаса – одна из самых дешевых вареных колбас, с жиром, в целлофановой оболочке, стоила 2,20 руб. за килограмм и свободно продавалась в Москве и Ленинграде (в советской глубинке она была дефицитом, в народе ходила поговорка по то, что «в отдельных магазинах нет отдельной колбасы»). Сегодня «колбаса за два двадцать» – символ ностальгии по советским временам, а в те годы – неплохая закуска под водку за три шестьдесят две.
50 …батю убили, мне восьми лет не было… – Денисюк «полвека отжил», весной отметил юбилей – значит, он родился в 1928, а батю убили в 1935 году. Кто, почему убил – неизвестно, а теперь и спросить не у кого. Очень может быть, что расстреляли батю как кулака и врага народа. Хотя, конечно, могли и просто в пьяной драке зарезать.
51 Гудит, как улей, родной завод, а мне-то… – матерная поговорка из похабной народной песенки про шофера, откуда я рискну процитировать только последний куплет:
…Гудит как улей родной завод,
А нам-то. ., . он в рот.
И прямо с разворота. . мы в ворота,
На этом наш закончился поход.
52 …бдительные пенсионеры… – Помню, как в 1977 году бдительный пенсионер вызвал милицию к экскурсии по Петербургу Достоевского, которую проводил сотрудник музея-квартиры писателя для нас и американских ученых-славистов. Мы как раз выходили из двора старухи-процентщицы на набережной канала Грибоедова (Екатерининского), дом 104, когда к нам подошел милиционер в сопровождении деда, который кричал: «Там иностранцы! Они фотографируют наши помойки! Хотят опорочить советский строй!» Надо отдать должное стражу порядка, он быстро разобрался, кто тут на самом деле порочит советский строй, взял деда под руку и куда-то увел. Экскурсоводом был Федор Чирсков, которому посвящен рассказ «Солнце за стеклом».
53 …ценности, принадлежащие народу? – см. примечание 13 к повести «Треугольник Барсукова (Сенная площадь)»
54 …в справочном бюро на Невском. – В киосках Ленгорсправки можно было узнать адрес, номер телефона, как доехать, и т. д. В семидесятые годы это стоило, кажется, 30 копеек.
55 Завтра будет голубой Дунай … Потом – Средиземное море… – Основных маршрутов массовой эмиграции советских евреев было два. Первый: СССР – Вена – Тель-Авив. Второй: СССР – Вена – Рим – Нью-Йорк. В 1990 году к ним добавился третий популярный маршрут – в Германию.
Костылев
Повесть написана в 1983 году и сначала называлась «Черное и белое покупать». В 2013 году мы с автором поменяли название на «Костылев» и внесли небольшие правки в «Главу последнюю». Никогда нигде не публиковалась.
1 …в ночь на второе января восемьдесят второго года… – Длинные новогодние каникулы у нас введены только в 2005 году. При советской власти выходной день был один – первого января. Никогда не забуду, как 2 января 1978 года с группой работников газетного отдела Публичной библиотеки ездила на овощную базу фасовать квашеную капусту, и как похмельные библиотекари дружно пили рассол.
2 …раскинув голые синеватые ноги. – Люди моего поколения и старше помнят этих «синих птиц» – худых, плохо ощипанных кур с головами и когтистыми лапами. Стоили они 1,75 руб. за килограмм.
3 …дефицитный бестселлер… – Не исключено, что Гуреев читает «Альтиста Данилова». Вышедший в 1980 году роман Владимира Орлова, где главный герой – демон и творится разная чертовщина, был чрезвычайно популярен, особенно в среде научно-технической интеллигенции, сравнительно недавно открывшей для себя «Мастера и Маргариту».
4 …два фарфоровых ролика… – Имеются в виду изоляторы, сначала фарфоровые, позже – керамические, к которым крепилась «открытая», то есть проложенная поверх стен электропроводка. Провода скручивали в жгут или сплетали в «косичку» и закрепляли на роликах.
5 Человек Евтихиев – Хвостатый мальчик и волосатый человек были изображены в школьном учебнике анатомии в главе «Рудименты и атавизмы». Волосатый человек на картинке в учебнике – костромской крестьянин Андриан Евтищев (Евтихиев), который жил в XIX веке и страдал редким генетическим заболеванием – гипертрихозом. Эту болезнь унаследовал и его сын Федор Андрианович Евтихиев (1864–1904), более известный под прозвищем Jo-Jo или «мальчик с песьей мордой» – российский шоумен, достигший известности в Европе и в Америке.
6 Убедительное … объяснение. Четкое и аргументированное. – Одним из толчков к созданию сюжета, в котором главный герой неожиданно для себя превращается в черта, из-за чего имеет служебные неприятности, стали события в жизни автора, последовавшие за публикацией повести «Треугольник Барсукова» в альманахе «Глагол» – см. комментарий к «Треугольнику».
«Один из моих доброжелателей, – вспоминает Катерли, – сразу после радиопередачи про «Треугольник Барсукова» (а ее повторяли несколько раз) из лучших побуждений советовал мне пойти в «Большой дом» и покаяться – мол, не знаю, как рукопись попала на проклятый Запад, очень сожалею и раскаиваюсь, что не доглядела. В ответ я заявила, что в «Большой дом» просто так не ходят – туда вызывают. А меня никто не звал. Ясно?».
Нина Катерли. «Сквозь сумрак бытия».
7 «Сквозной проезд запрещен». – теперь этот знак называется «Движение запрещено».
8 …с участием Жванецкого! – Михаил Жванецкий – знаменитый советский и российский писатель-сатирик, родился в 1934 году. Советская интеллигенция восхищалась Жванецким за смелость: в некоторых своих монологах, таких как «Дефицит», «Тщательнее» или «ХХ век», он балансировал на грани дозволенного цензурой, а то и выходил за грань. Поэтому концерт с участием Жванецкого был Событием с большой буквы «С».
9 …Велимиром Ивановичем Погребняковым… – несмотря на сходство имен, Велимир Хлебников тут вообще ни при чем. Автор клянется, что это чистое совпадение.
10 ОБХСС – Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. Собственник поменялся, но воруют, как и прежде, а отдел этот теперь называется ОБЭП.
11 …надо дать заявку в светокопию, пусть отсинят… – Светокопия (синька) – примитивная множительная технология, применявшаяся в доксероксную и допринтерную эпоху. Бумагу покрывали раствором феррицитрата аммония и феррицианида калия, подкладывали под стекло, на котором лежала копия чертежа на кальке, и выдерживали в ярком свете. Проявляли светокопию, погружая в воду.
12 …сорочка с кружевами, новая, но не импортная… – Импортная нижняя рубашка, комбинация или «комбинэ» – мечта любой советской женщины. Большинству наших дам приходилось носить исподнее советского производства, чаще всего грубое и безобразное.
