Мария Чурсина - Петербург 2018. Дети закрытого города
Вздох облегчения вырвался из груди Веты, когда она увидела свет за приоткрытой дверью музея. Старый паркет выдал ее, и Мир, сидящий за столом, обернулся.
– Добрый вечер. Давно тебя не было. Куда пропадала?
Конечно, он ничего не знал о ее «отпуске» и поинтересовался только из вежливости. Вета села напротив, сложила руки перед собой, как примерная пятиклассница.
– А там наша черепаха опять чуть из аквариума не вылезла, представляешь? Даже камень не помог, – усмехнулся Мир, листая пыльные документы. – Пришлось сверху еще старый аквариум поставить, чтобы она стекло не поднимала.
Следы Петербургского вечера стекали у Веты по плащу на пол и высыхали на паркете и на ее туфлях. Зонт она бросила в углу.
– Помнишь, ты говорил, что знаешь про город?
Мир взглянул на нее, затолкав очки поглубже на переносицу.
– Ну да, я вообще-то читаю лекции по истории. – В очках Мира мелькнул блик от желтой лампы. Мелькнул и погас.
– Не совсем тот город, – бесцветно перебила его Вета. – Другой. Помнишь, ты еще говорил, что он не может быть таким сильным. Не поверю, что такое можно скрыть. Ты же знаешь о нем, правда?
Они помолчали. Пыльные шторы комнаты-музея были раздернуты, и Вета увидела, как в сером небе чертит линии дождь. Город молчал, только капли скреблись по окнам.
– Мне очень важно, – сказала она, замечая, как дрожит голос, и не стала сдерживаться. Пусть так.
Мир стянул очки и бросил их на бумаги, так что теперь на немытой столешнице красовались два блика от линз.
– Так что именно тебе интересно?
У нее не было сил идти обходными путями.
– Почему он замолчал? Он умер?
Очки стукнулись о поверхность стола, когда Мир столкнул их и захлопнул папку. Он сощурился, и стал совсем беззащитным.
– Замолчал?
Вета в нетерпении тряхнула руками.
– Он говорил. Не знаю, как еще назвать гул этот. А теперь замолчал. Почему? Он больше никого не заберет? Он взял передышку? Что случилось?
Мир поднял руки, словно сдаваясь на милость победителя.
– Подожди, давай не так быстро. Существо города вряд ли может говорить. Оно бестелесно. Тот звук, который все называют голосом города, может быть чем угодно, это же просто местная достопримечательность. И что ты имеешь в виду, когда говоришь «заберет»?
Вета покачнулась вместе с длинной скамейкой, на которой сидела. Одежда уже подсохла, но дрожь начала бить Вету только сейчас. Она натянула рукава плаща по самые кончики пальцев. Скреблись за стеной кролики – она прекрасно это слышала. А город молчал.
– Он забрал двоих детей при мне. И до меня двоих. Он мог забирать только детей, рожденных в нем в год основания. Как бы ты сказал, он от этого становился сильнее, да?
Вета вспомнила вдруг свою жуткую фантазию: она пойдет в школу и на тротуаре столкнется с высоким сгорбленным стариком-городом. Он обернется и глянет ей вслед.
Мурашки побежали по спине.
– А потом что, когда он стал сильнее? Он теперь может забирать кого угодно? И почему он замолчал?
Она говорила и забывала, что Мир ничего не знал о событиях ее последних недель. Он страдал и морщился, а Вета все говорила, не в силах остановиться. Даже если бы под дверью подслушивала Лилия, она бы высказалась до конца.
Но Мир спросил совсем не о том, о чем ей думалось он спросит.
– Почему тебя больше всего беспокоит его молчание?
Она хотела бы сказать о затишье перед бурей и о том, как нагнетает тревогу тишина в подворотнях, но только приоткрыла рот. Мир чуть-чуть улыбнулся.
– Это все очень страшно, что ты рассказываешь о детях. Если так и есть, это очень страшно.
– Он уже давно не забирает детей, – выдала она машинально и опустила глаза. – И я думаю, детей ему скармливали специально. Их даже собрали в один класс, чтобы удобнее было следить. Им даже пригласили нового учителя, из другого города. Чтобы ничего не понимал и не дергался. Все еще страшнее, чем ты думаешь. Намного страшнее.
Мир не шевельнулся. Он либо поверил ей и остолбенел от ужаса, либо посчитал сумасшедшей и теперь старался не разволновать.
– Не знаю, зачем я это тебе рассказываю, – призналась Вета. – Просто меня вчера возили… на другую часть набережной и пытались скормить городу. Он меня не забрал. Не знаю, может, заберет сегодня или завтра. Не знаю. Я хочу, чтобы хоть кто-то мне поверил. Они знают, что город существует, и хотят сделать его сильнее.
Когда Вета замолчала, он принялся постукивать пальцами по столу. В такт дождю.
– Они хотят получить новое оружие, – сказал он вдруг очень уверенно. – Новое, равного которому не будет. Но это оружие не хочет быть оружием.
У нее похолодело в затылке, как будто кто-то прикоснулся ледяными пальцами. В школе шли уроки, но музей приткнулся в темном закоулке на последнем этаже, поэтому до него не долетало звуков обычной жизни. Даже кролики за стенкой притихли. Вета попробовала дыханием согреть ладони.
– Я не знаю, что теперь делать.
– А что ты можешь сделать? – сказал Мир с нажимом и тяжело лег грудью на край стола. – Если они хотят кормить город детьми и воевать, они будут кормить и воевать. Тебе нужно уехать. Есть хоть какая-то возможность?
Из Веты вышла вся смелость. И снова зашебуршались кролики – так обыденно, привычно. Утром к ним наверняка приходила лаборантка. Положила каждому капусты, каждому сказала: «У-тю-тю, ты пушистик мой!» – и как всегда не промыла глаза рыжему. Вета сто раз напоминала ей, а та боялась слова «антибиотик», хотя кролика давно пора было тащить к ветеринару. «Животная боится!»
– Я не уеду, – горько вздохнула Вета и облизала с губ горечь.
– Почему? Собираешься спасать детей? Поднимать их на восстание? Что же ты будешь делать-то?
Губы опять пересохли.
– Ничего. – Вета прикрыла глаза. – Просто жить. Я хочу здесь жить. Именно в этом городе. А еще меня уволили из школы. Так что я пойду.
Мир догнал ее у дверей и вцепился в локоть. Из коридора тянуло сквозняком, так что пошли мурашками только немного отогревшиеся ее руки.
– Мне не нужно никаких ответов, я теперь и сама все знаю. И знаешь, это хорошо, что я больше никогда не увижу свой класс.
– Боишься пожалеть? – спросил Мир, щурясь, потому что очки оставил на столе.
– Нет. Я не пожалею. Я больше никогда не вернусь в школу. – Она усмехнулась. – Ну, только завтра, за трудовой. И мне все равно, что я буду делать дальше. Я просто хочу здесь жить. Только бы он снова заговорил.
Вета дернула руку и вышла, едва не споткнувшись в кромешной темноте.
Она кое-как пережила тихую ночь – сначала бродила по городу, но быстро устала. Вторую половину провела в кровати, пытаясь заснуть. А утром, чтобы отвлечься хоть чем-то, спустилась в магазин. По пути Вета заглянула в почтовый ящик и вытащила на свет пыльный самодельный конверт, сделанный из тетрадного листа. Она поставила тяжелую сумку на пол, разорвала заклеенный край и долго не могла понять смысла слов, по которым скользила взглядом – раз, другой, третий.
«Почему вы не вернетесь? Вы все еще обижаетесь на нас? Это неправильно, потому что мы не хотели вашего ухода».
Вета усмехнулась и спиной привалилась к зеленой подъездной стене. У детей короткая память, а сегодня она собиралась идти в школу за трудовой. Не хотела бы она столкнуться с кем-нибудь из бывшего восьмого «А». Опять будут расспросы и обиды.
«Теперь, когда вы все знаете, нам будет проще вместе. Мы поняли, что вы защитили нас. Нужно поговорить об этом! Мы вас ждем».
Подписи не было, но Вета узнала аккуратный почерк Русланы.
– Если бы все было так просто, – сказала она вслух и, комкая, сунула письмо в сумку. Оставалось только медленно тащиться на свой этаж, снова и снова перебирая в уме слова, нацарапанные на клочке линованной бумаги.
Поняли, простили, забыли? Ничего не изменится. Детская память такая короткая. Сегодня они обещали вести себя лучше, завтра они опять разгромят кабинет биологии. Чтобы быть учителем, нужно не рвать себе душу из-за каждого нового промаха. Вета точно знала, что не вернется. Абсолютно точно.
«Мы вас ждем». На низенькой изгороди у клумбы. Или они больше не собираются там до уроков?
Дома ей снова стало невыносимо, не помогало даже открытое окно. Вета маялась в душных стенах. От нечего делать она накинула плащ и вышла во двор. До ближайшей телефонной будки дошла, лениво заложив руки в карманы, и простояла так несколько минут, глядя на серый телефонный аппарат сквозь мутное стекло.
Небо над городом хмурилось, собираясь рассыпаться дождем. Она плохо помнила, как добралась до школы. Ноги ныли, и туфли были забрызганы грязью, поэтому Вета решила, что шла пешком. Она специально обернулась, когда шагала по тротуару: но по соседнему никто не шел, тем более там не было высокого нескладного старика.
