Диана Гэблдон - Барабаны осени. Книга 2. Загадки прошлого
Захлебнувшись словами, я замолчала.
Джейми долго смотрел на меня.
– То есть ты двадцать лет прожила с мужчиной, который так и не простил тебе проступка, в котором не было твоей вины? Ведь это я тебя заставил… Ох, саксоночка, что же я наделал…
Полувздох-полувсхлип вырвался у меня из груди.
– Ты сказал, что можешь вырвать мне сердце одним словом… так вот, ты чертовски прав!
– Прости, – прошептал он, хватая меня и тесно прижимая к себе.
– За то, что я тебя любила? Не извиняйся, – пробормотала я, уткнувшись носом ему в рубашку. – Не смей.
Он не ответил, только щекой прильнул к моим волосам. Было тихо, я слышала, как бьется его сердце и гудит ветер в деревьях. Я замерзла, слезы стыли на щеках.
Наконец я выпуталась из его объятий и отступила.
– Лучше бы нам вернуться. Уже совсем поздно.
– Да, наверное.
Я приняла протянутую руку, и мы молча свернули к краю обрыва над ручьем. Зима близилась, на скалах уже блестел серебряный иней, однако ручей замерзать не спешил. Его журчание заполняло тишину, которая казалась уже не столь напряженной.
– Что ж, – сказал Джейми, когда мы миновали загон для свиней, – надеюсь, Роджер Уэйкфилд окажется лучше нас двоих – меня и Фрэнка. А если нет, я на нем живого места не оставлю, – подмигнул он.
Неожиданно для самой себя я рассмеялась.
– Уверена, это поможет делу.
Джейми фыркнул. Достигнув подножья холма, мы молча повернули к дому. У самых дверей я остановилась.
– Джейми… Ты веришь, что я тебя люблю?
Он долго глядел на меня, прежде чем ответить. Луна высветила его лицо, углубив все черты, словно их высекли из камня.
– Ну, саксоночка… Если ты решила сказать, что не любишь – знай, ты выбрала не лучшее время.
Я слабо хихикнула.
– Нет, вовсе нет. Но… – Горло сдавило, и я поспешно сглотнула. – Я… я ведь не часто об этом говорю. Может, потому, что так воспитана. Я росла с дядей, а он хоть и заботился обо мне… Я понятия не имею, как ведут себя женатые люди…
Джейми вдруг легонько коснулся моих губ.
– В общем… Если я не говорю о своих чувствах – откуда ты о них знаешь?
– Я знаю о твоей любви, потому что ты здесь, со мной, саксоночка. Ты ведь на это намекаешь? Что он отправился вслед за ней, этот Роджер, значит, он и впрямь ее любит.
– Так не поступают из одной лишь дружбы…
Джейми кивнул, однако я, запинаясь, продолжила, желая, чтобы он осознал всю значимость поступка Роджера.
– Я тебе не рассказывала о переходе, потому что… ну, я не знаю, как вообще его описать. Но… Некоторые остаются там, в кругу камней.
Джейми застыл.
– Ты о чем, саксоночка?
– Я… я слышала их. Их крики.
Меня трясло: и от холода, и от воспоминаний. Джейми притянул меня к себе. Осенний ветер тряс ивы у ручья, и они сухо шелестели, словно дребезжа старыми костями. Джейми держал меня, пока дрожь не утихла.
– Холодно, саксоночка. Пойдем домой.
Он повернулся было к двери.
– Джейми?
– Да?
– Мне… мне надо тебе об этом говорить?
Он глядел на меня сверху вниз. Луна озаряла его голову нимбом.
– Не надо, – тихо сказал он. – Но если у тебя вдруг возникнет такое желание, возражать не стану. Ни сейчас, ни когда-либо еще. Только не слишком часто – не хотелось бы утратить новизну ощущений.
В его голосе слышалась улыбка, и я не смогла не улыбнуться в ответ, пусть даже он меня не видел.
– Если изредка – это ведь не так уж страшно?
– Ага.
Я шагнула к нему и положила руки на плечи.
– Я люблю тебя.
Он долго-долго глядел на меня.
– Я рад этому, Клэр. – Пальцы нежно скользнули по моей щеке. – Очень рад. Пойдем в постель, я тебя согрею.
Глава 48
В яслях
Крошечный загон для животных прятался в пещере под каменистым выступом, вход в которую преграждал частокол из необтесанных кедровых бревен, зарытых в землю на два фута и способных удержать самого наглого медведя. Сквозь открытую верхнюю половину двери лился свет, и розоватый дым рябью поднимался вдоль скалистой стены утеса.
– А зачем делать дверь из двух частей? – удивилась в свое время Брианна. – Лишняя работа…
– Животные должны видеть, что происходит снаружи, – пояснил ей тогда отец, надевая кожаный ремешок на деревянное крепление. Он взял молоток и встал на колени возле недоделанных ворот, чтобы закрепить петлю. – Так им уютнее.
Брианна не знала, уютно ли животным в загоне, но ей самой это место нравилось. Здесь было прохладно и сумрачно, пахло свежей соломой и травяным пометом. Удивительно тихий днем, когда его обитатели паслись на лугу, ночью или в плохую погоду загон превращался в надежное убежище. Однажды после заката Брианна проходила мимо и видела, как туманные облачка пара от звериного дыхания пробиваются в щели между древесиной и камнем – словно дышала сама земля, убаюканная осенью.
Сегодня было холодно, яркие звезды булавками висели в ясном небе. От дома до конюшни было всего пять минут ходу, но Брианна даже под плащом успела продрогнуть. Внутри в дальнем углу пылала маленькая жаровня, освещая пещеру не хуже фонаря у дверей.
Отец сидел, завернувшись в плед, на охапке соломы рядом с пятнистой стельной коровой. Та изредка мычала; ее белая морда выглядела чрезвычайно сосредоточенной.
Услышав шаги, Джейми вскинул голову и потянулся за кинжалом на поясе.
– Это я.
Брианна вышла на свет, и Джейми расслабился.
– Мама еще не вернулась?
Он знал, что Брианна пришла одна, и все же смотрел ей за спину, словно ожидая увидеть, как из темноты материализуется Клэр.
Брианна покачала головой. Клэр, захватив с собой Лиззи, ушла принимать роды на одну из ферм с той стороны ручья. Если не успеют до темноты, на ночь они останутся у Лахланов.
– Нет. Она просила принести тебе ужин, если задержится.
Встав на колени, Брианна принялась выкладывать содержимое маленькой корзины: ломти свежего хлеба с сыром и томатами, пирог из сушеных яблок и две глиняные бутыли: одну с овощным бульоном, вторую с сидром.
– Вот это здорово, lassie. – Джейми, улыбнувшись, взял одну из бутылей. – А ты-то сама поела?
– О да, – заверила Брианна, все же не сдержав плотоядного взгляда на пирог: недомогание, свойственное ранней беременности, ушло, сменившись чувством постоянного голода.
Джейми, заметив это, достал нож и разрезал пирог на две части, бо́льшую из которых предложил дочери.
Они принялись дружно жевать, сидя рядышком на соломе. Тишину нарушало только тихое фырканье и сопение обитателей стойла. В дальнем углу был огорожен загон для огромной свиньи с выводком поросят. Брианна смутно различала во мраке их розовые тельца, уже сейчас удивительно похожие на колбаски.
Оставшееся пространство было поделено на три части. В одной расположилась рыжая корова Магдалена, лениво вылизывающая месячного теленка, примостившегося у нее под боком. Вторая, пока что пустая, предназначалась для пятнистой коровы и ее потомства. В третьем стояла кобыла Иэна с круглыми боками – в ее чреве тоже рос малыш.
– Да здесь прямо-таки родильное отделение.
Брианна, стряхивая с одежды крошки, кивнула в сторону Магдалены. Джейми с улыбкой вскинул брови – он всегда так делал, если не понимал, о чем речь. Пришлось пояснить:
– Это специальное помещение в больнице, где находятся новорожденные. Мама иногда брала меня на работу и позволяла заглядывать в детскую палату.
В памяти вдруг всплыл запах больничных коридоров, едкий от дезинфицирующих средств и мастики. Младенцы, завернутые в розовые и голубые одеяльца, лежали в колыбельках, пухлые, как поросята. Брианна всегда внимательно разглядывала ряды кроваток, выбирая, кого из них она забрала бы домой.
Розовый или голубой?.. Впервые она задумалась, какие одежды доведется носить тому, кто зреет у нее внутри. Отчего-то ей совершено не хотелось воспринимать это существо как мальчика или девочку, и она поспешила отогнать неприятную мысль.
– Младенцев держат за стеклянной стенкой, чтобы к ним не попали микробы.
Брианна покосилась на Магдалену, которая невозмутимо чавкала жвачкой, роняя зеленоватую струйку слюны прямо на голову теленка.
– Микробы… – задумчиво протянул Джейми. – Да, я о них слышал. Опасные мелкие твари, да?
– Еще какие опасные.
Недаром мать, собирая медицинский саквояж для визита к Лахланам, аккуратно наполнила большую стеклянную бутыль чистым спиртом из бочонка в кладовой. В памяти невольно всплыло давнее воспоминание: как мать рассказывала о жизни в прошлом Роджеру Уэйкфиду.
«В ту эпоху роды были самым опасным испытанием для женщины, – говорила Клэр, сосредоточенно хмуря брови. – Инфекции, разрыв плаценты, неправильное положение плода, выкидыши, кровотечения, родильная горячка… Смерть при родах была частым явлением».
Пальцы Брианны застыли, несмотря на трещащие в жаровне сосновые ветви, и волчий аппетит внезапно ее покинул. Девушка положила оставшийся кусок пирога на салфетку и с трудом сглотнула, чувствуя, что сухое тесто застряло в горле.
