Кир Булычёв - «Если», 1998 № 04
Молодой американский автор, живет на Калифорнийском побережье недалеко от Лос-Анджелеса. Работает в библиотеке, а самое яркое из увлечений — игра на гитаре. Дебютировал в 1994 г. рассказом, написанным в соавторстве с Аленом Стилом, «Блюз тоскующего мальчика». Затем последовал рассказ, также созданный совместно с известным писателем (на этот раз Дэвидом Нордли) — «День, когда они вернулись». Нынешнее произведение — первая самостоятельная работа Пейна. По его словам, этот рассказ ему помог сочинить «подарок брата и, конечно же, баклажан — восьмое чудо света».
ХОЛДЕМАН, Джек К. II (HALDEMAN, Jack К. II)
Старший брат известного американского писателя-фантаста Джо Холдемана Джек («Второй») родился в 1941 году и дебютировал рассказом «Райский сад» в 1971-м. С тех пор он опубликовал более 60 рассказов и несколько романов — сольных и в соавторстве со многими известными авторами (братом, Гарри Гаррисоном, Эндрю Оффутом, Джеком Данном и Гарднером Дозуа). Печатался также под псевдонимом Джон Клив.
ШЕКЛИ, Роберт
(См. биобиблиографическую справку в № 5–6, 1993 г.)
«В своих лучших произведениях Шекли — это своего рода «Вольтер с содовой». Искрящийся нигилизм Шекли нашел идеальную среду в жанре короткого рассказа — и именно рассказами писатель сделал себе имя в журнале «Гэлакси» в начале 1950-х годов. Изобретательность Шекли помогает ему легко скользить по поверхности, не боясь сюжетных «глубин», а его поразительная жизнерадостность. спасает даже самые мрачные рассказы. Писателя больше интересуют откровения метафизические, нежели физические, а его типичный герой — это, как правило, святая невинность с широко раскрытыми глазами, посланная автором в путешествия, которые как раз призваны лишить идеалиста последних иллюзий».
Брайан Олдисс. «Шабаш на триллион лет»
Подготовил Михаил АНДРЕЕВ
ВЕРНИСАЖ
СВОБОДНАЯ РУКА ДЖИМА БЁРНСА
«Я потратил не одно десятилетие, выискивая подходящего иллюстратора для своих книг. Мне нужен был один-единственный — тот, которому достаточно было лишь коснуться рукой любой из моих книг, и он мог бы приниматься за работу. После чего можно было успокоиться: это то, что нужно, этот художник проникся текстом, образами и самое главное, духом того произведения, которое собирается иллюстрировать… Пикассо не подошел бы: он бы обязательно попытался переиначить мою книгу, а этого я не мог позволить. Миро «завернули» бы художественные редакторы нью-йоркских издательств: слишком претенциозно для книжек в мягкой обложке, сказали бы они. Подошел бы Матисс, но его агент неизбежно заломил бы такие гонорары, что сделка вряд ли состоялась…
И тут явился Джим Борис».
*********************************************************************************************У американцев не принято стесняться с похвалах автору, которого представляешь. Однако данный отзыв из предисловия к альбому британского иллюстратора фантастики Джима Бернса выбивается из общего ряда. Потому что сказал это не кто-нибудь, а Роберт Силверберг снискавший себе славу не только одного из ведущих авторов-фантастов, но и человека с отменной художественной эрудицией и вкусом.
Для того чтобы поверить в Бернса, американскому писателю, по его собственным словам, достаточно было бросить лишь беглый взгляд на оттиск обложки к «Замку лорда Валентина», присланный из издательства, где как раз готовилось издание романа. Картинка потрясла автора романа: получалось, что он долгие годы мечтал о чем-то подобном! Имя Джим Бернс писателю ничего не говорило — что было особенно пикантно, поскольку к тому времени в активе Бернса значилась не одна обложка к произведениям Силвсрберга, вышедшим в Англии! Впрочем, удивляться тут нечего, история для коммерческой литературы обыденная: «Все эти издания, — замечает Силверберг выходили в те годы, когда мой интерес к собственным книгам ограничивался финансовыми справками о поступлениях роялти (доля от продаж книги, положенная автору по контракту)»…
Как бы то ни было, впоследствии Бернс превратился в постоянного иллюстратора Силверберга. И не его одного. Если выписать всех авторов, к творчеству которых приложил руку Бернс, то список получится внушительным. Причем определенная, на первый взгляд, всеядность художника не только поражает, но и поневоле вызывает подозрение в его творческой неразборчивости.
Судите сами.
Бернс одинаково легко берется за обложки к книгам и ветеранов американской «старой гвардии», таким, как Роберт Ханнлайн, Фредерик Пол, Джек Вильямсон, Альфред Ван Вогт, Кэтрин Мур, Рэй Брэдбери, и к произведениям представителей более поздних поколений — от Филипа Фармера, Фрэнка Херберта и Джека Вэнса до Филипа Дика, тандема Нивена и Пурнеля, Джо Холдемана, Пирса Энтони и Дэвида Брина. Не обошел Бернс вниманием и знаменитых соотечественников — Артура Кларка, Бранана Олдисса, Эдмунда Купера, Майкла Муркока. Наконец, в активе художника — и обложки англоязычных изданий совсем уж экзотического для местной читающей публики Станислава Лема.
Говоря о всеядности, я не случайно подчеркнул это: «на первый взгляд». Вся штука в том, что иллюстрируя перечисленных авторов, Бернс не делает из их имен «культа» — и даже вызывающе мало обращает внимание па конкретный сюжет, на различие творческих манер писателей, их индивидуальностей Коммерческий художник — существо подневольное, он не может выбирать, кого ему иллюстрировать. Но Джим Бернс сам индивидуальность, он рисует то, что хочет — тот мир, который стоит перед его глазами. А писатели со своими сюжетами служат для пего лишь направляющими творчества, своего рода каналами, куда отводится бурная изобразительная фантазия художника.
Другое дело, что и в его обложках как этo вообще нередко бываем в англоязычной фантастике — порой труднo отыскать соответствие изобразительного ряда тексту. Такова задача, поставленная издательством: обложка должна быть яркой, нарядной и в меру фантастичной, чтобы привлечь именно читателя фантастики (а не детектива или, к примеру, романов ужасов). А что потом прочтет уже купивший книгу читатель, издателей волнует во вторую очередь…
Зато во всем, что касается привлекательности, английским иллюстратор Джим Бернс знает толк.
Вообще-то, назвать его англичанином, значит кровно обидеть: Бернc по происхождению валлиец. Он родился в 1948 году в Уэльсе и после окончания школы служил в Королевских ВВС. Профессиональным книжным иллюстратором он стал в 1972 году, сразу же по окончании знаменитой лондонской художественной школы Сент Мартинс. Еще в бытность Бернса студентом его завербовало лондонское агентство «Молодые художники», но ненадолго: не прошло и года, как юное дарование рискнуло уйти на вольные хлеба.
