Рэй Брэдбери - Темный карнавал (сборник)
Мари принялась считать.
Одна, две, три, четыре, пять, шесть.
Джозеф взял одну энчиладу и положил в рот.
Шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать.
Мари опустила руки на колени.
Двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. Подсчет закончился.
– Я не хочу есть, – сказала Мари.
Джозеф положил перед собой еще одну энчиладу. Начинка была завернута в тонкую, как папирус, кукурузную лепешку. Лепешка была нежная. Джозеф поочередно разрезал их одну за другой и совал в рот. Мари мысленно пережевывала энчилады вместе с Джозефом – крепко зажмурив глаза.
– Что с тобой? – спросил Джозеф.
– Ничего, – ответила Мари.
Оставалось еще тринадцать энчилад: они походили на крохотные тючки или свитки. Джозеф съел еще пять.
– Я что-то неважно себя чувствую, – сказала Мари.
– Поешь – станет лучше.
– Не хочу.
Джозеф покончил с энчиладами, потом открыл кулек и вынул оттуда один из полураздавленных черепов.
– Может, не здесь? – спросила Мари.
– Почему бы нет? – Джозеф поднес к губам сахарную глазницу, откусил. – Неплохо, неплохо, – заметил он, распробовав. Кинул в рот еще кусочек черепа. – Совсем неплохо.
Мари взглянула на череп, который Джозеф жевал, увидела имя, на нем выведенное.
Мари.
Просто диво, как споро Мари помогла Джозефу упаковаться. В спортивной кинохронике показывают прыжки в воду: если прокрутить ленту назад, то прыгун мгновенно, описав в воздухе причудливую обратную дугу, благополучно вновь приземляется на трамплине. Вот и сейчас, на глазах у Джозефа, платья и костюмы по собственной воле влетали в баулы и чемоданы; шляпы, будто птицы, стрелой устремлялись в круглые яркие шляпные картонки; туфли и ботинки вереницей спешили по полу и, точно мыши, сами собой прыгали в саквояжи. Чемоданы с шумом захлопывались, щелкали замки, поворачивались ключи.
– Ну вот! – крикнула Мари. – Все готово!
– В рекордно короткое время, – добавил Джозеф.
Мари двинулась к выходу.
– Погоди, я помогу, – сказал Джозеф.
– Да нет, мне не тяжело.
– Но не тебе же таскать тяжести. Ты сроду и не таскала. Я вызову посыльного.
– Чепуха! – Мари, с трудом волочившая за собой чемоданы, едва переводила дыхание.
За дверью мальчишка-посыльный перехватил у нее чемоданы:
– Secora, por favor![33]
– Мы ничего не забыли? – Джозеф заглянул под обе кровати, вышел на балкон, оглядел площадь, вернулся в номер, зашел в ванную, проверил шкафчик над умывальной раковиной. – Вот! – В руках он держал какой-то предмет. – Ты забыла свои часы.
– Неужели? – Мари торопливо надела их на руку и шагнула за дверь.
– Не знаю, не знаю… – проворчал Джозеф. – Какого черта нужно трогаться с места, когда вечер на носу?
– Сейчас только половина четвертого. Всего лишь половина четвертого.
– Не знаю, не знаю, – с сомнением повторил Джозеф.
Он еще раз напоследок оглядел комнату, вышел в коридор, захлопнул и запер дверь и спустился по лестнице, побрякивая ключами.
Мари ждала его уже в машине, удобно устроившись на сиденье: свернутое пальто лежало у нее на коленях, а руки в перчатках лежали сверху. Выйдя из гостиницы, Джозеф проверил вещи, сгруженные в багажник, подошел к передней дверце и постучал пальцем в окошечко. Мари открыла дверцу, и Джозеф уселся за руль.
– Ну, наконец-то – в путь! – со смехом воскликнула Мари.
Щеки у нее разгорелись, глаза лихорадочно блестели. Она подалась вперед, словно этим движением могла заставить машину весело покатиться вниз по склону.
– Спасибо тебе, дорогой, что разрешил мне вернуть деньги, которые ты предварительно уплатил за наш номер. Уверена, что сегодня вечером в Гвадалахаре нам будет гораздо лучше, спасибо!
– Угу, – промычал Джозеф.
Он вставил ключ зажигания и нажал на стартер.
Мотор не завелся.
Джозеф снова надавил на стартер. Губы Мари болезненно дрогнули.
– Мотор надо прогреть, – заметила она. – Ночью было холодно.
Джозеф сделал еще одну попытку. Толку никакого.
Руки Мари бессильно упали на колени.
Джозеф пытался завести мотор еще шесть раз – безрезультатно.
– Так, – произнес он, откинувшись на спинку сиденья.
– Попробуй еще разок, сейчас заработает, – попросила Мари.
– Бесполезно. Там какая-то поломка.
– Ну же, попробуй еще разок.
Джозеф попробовал.
– Мотор заведется, я уверена, – настаивала Мари. – Зажигание включено?
– Зажигание включено. Да-да, включено!
– Не похоже, что оно включено.
– Включено, видишь? – Джозеф продемонстрировал ей это поворотом ключа.
– Ну так давай, пробуй.
– Пробуй, пробуй! – пробормотал Джозеф, когда по-прежнему ничего не вышло. – Я же тебе говорил.
– Ты не так это делаешь, еще немножко – и сейчас мотор бы завелся! – вскричала Мари.
– Посадим аккумулятор – и черта лысого его здесь достанешь!
– Ну и пускай. Я уверена, сейчас все получится!
– Раз ты такая умная, пробуй сама! – Джозеф выскочил из машины и указал Мари на водительское место. – Давай валяй.
Мари, закусив губу, уселась за руль. Руки ее двигались, будто совершая некий мистический ритуал, призванный одолеть силу притяжения и трения, а заодно одержать победу над всеми законами природы. Она изо всех сил надавила на стартер босоножкой. Мотор хранил торжественное молчание. Сквозь стиснутые зубы у Мари вырвался стон. Она вдавила стартер до упора, а когда задергала дроссельную заслонку, по салону распространился явственный запах.
– Ну вот, ты перезалила карбюратор! – воскликнул Джозеф. – Отлично! Давай-ка пересаживайся на свое место.
Джозеф подозвал трех мальчишек, и они принялись толкать машину под гору. Джозеф прыгнул на сиденье и взялся за руль. Машина резво, с дребезжанием, покатилась, подпрыгивая на ухабах.
Лицо Мари засветилось ожиданием:
– Вот теперь-то она заведется!
Машина не завелась. Она мирно, слегка подскакивая на булыжниках, докатилась до заправочной станции у подножия холма и остановилась у бензоколонки.
Мари сидела молча, не говоря ни слова до тех пор, пока к ним не вышел служащий. Ее дверца была заперта, стекло поднято, и ему пришлось подойти с другой стороны для того, чтобы обратиться с вопросами к супругу.
Механик оторвался от внутренностей мотора, хмуро поглядел на Джозефа, и они негромко заговорили по-испански.
Мари опустила стекло и прислушалась.
– Что он говорит?
Мужчины продолжали совещаться.
– Что он говорит? – настойчиво повторила Мари.
Смуглый механик показывал на мотор, Джозеф кивал, и беседа продолжалась.
– Что там такое? – не унималась Мари.