Роджер Желязны - Этот бессмертный
Я чувствовал, как садится моя старушка «Т». Я потер ногу в месте перелома. Стало больно, и я отдернул руку.
Деловое соглашение, сказка, вендетта… В конце я выиграл и должен был бы великолепно себя чувствовать.
Показалась «Модель-T». Она быстро снижалась и повисла надо мной, как планета, пока я управлял посадкой через узел ввода.
В своей жизни мне случалось бывать в шкуре труса, бога, сукиного сына и так далее… Если живешь очень долго, без этого не обойтись. Приходится проходить все фазы. Сейчас я был просто обеспокоен, сильно устал, и у меня было лишь одно желание.
Я посадил «Модель-T» на ровное место, открыл люк и пополз к кораблю.
Я добрался до корабля и залез в люк.
Усевшись за пульт, я повысил чувствительность управляющих приборов до максимума.
Болела нога.
Мы медленно взлетели.
После этого я взял все необходимое, посадил корабль и еще раз вылез наружу.
— Прости, что я ушел, малыш.
Я тщательно прицелился и разорвал валун.
— Фрэнк, это ты?
— Нет, семеро козлят.
Леди Карли выбежала из пещеры, вся в земле, с огромными безумными глазами.
— Ты вернулся за мной!
— Я и не уходил.
— Ты ранен!
— А я что говорил?!
— Ты сказал, что уйдешь и оставишь меня в подземелье одну.
— Тебе давно пора бы понимать, когда я шучу, а когда говорю серьезно, леди.
Она крепко расцеловала меня и помогла мне встать на одной здоровой ноге, забросив одну руку к себе на плечо.
— Теперь сыграем в «кенгуру», — предложил я.
— Что это такое?
— Одна старая игра. Когда я снова смогу ходить, я, так и быть, тебя научу.
— А куда мы теперь?
— Домой, на Вольную. Ты можешь остаться там или уйти, как захочешь. Ты вольная пташка.
— Я могла бы и догадаться, что ты меня не бросишь, но когда ты заявил… Бог мой! Какой жуткий день! Что здесь случилось?
— Остров Мертвых постепенно погружается в Ахерон. Идет дождь.
На ее нежных руках запеклась кровь, волосы были спутаны.
— Ну, ты понимаешь, что я вовсе не думал тебя оставлять здесь?
— Понимаю.
Я осмотрелся: когда-нибудь я восстановлю все это.
— Боги! Что за жуткий день!
— Наверху сияет солнце. Думаю, мы доберемся туда, если ты мне поможешь.
— Обопрись на меня.
И я положил руку на ее хрупкое плечо…
Создания света, создания тьмы
Поколения исчезают, уступая место новым,
и так со времен наших предков.
Те, кто строят здания,
не имеют больше места.
Что сделали с нами?
Я слышал слова Имхотепа и Хардедефа,
чьи речи так любят повторять люди.
Где теперь их место?
Их стены обвалились,
их домов не существует,
как будто их не было вовсе.
Никто не возвращается оттуда,
чтобы сказать нам, где их место,
чтобы сказать нам, как им живется,
чтобы сказать нам, как успокоить сердце,
пока мы сами не отправимся за ними.
Так празднуйте и оставайтесь молодыми!
Смотрите: человеку не дано
забрать туда с собой свои владенья. Смотрите: кто ушел туда, назад не
возвратится.
Харрис 500 6:2-9
И вот, вошел он туда
с Волшебной Палочкой в одной своей руке
и Стаканом в другой,
а с ним множество Чудовищ
с головами диких Зверей.
Они шли и страшно шумели,
с факелами в руках.
Мильтон
Людская одежда — железо,
А тело — подарок небес.
Лицо, как закрытая книга,
И жадное сердце, как бес.
Блейк
Прелюдия в Доме Мертвых
Человек идет в канун Тысячелетия в Доме Мертвых. Если вам удастся окинуть взглядом огромную комнату, по которой он идет, вы ничего не увидите. Слишком темно для глаз, чтобы что-нибудь различить.
И в это темное время мы будем называть его просто «человек».
Для этого есть две причины: во-первых, он полностью подходит под такое описание — мужчина, модель — человек ходит прямо, на двух ногах, большие пальцы отстоят в стороны, обладает и другими характерными признаками человека, и, во-вторых, потому что имя его было отнято у него.
И пока что нет причин заострять на этом вопросе внимание.
В правой руке человек держит посох своего Господина, и тот направляет его в темноте. Он тянет его то в одну сторону, то в другую. Он сжигает его руку, его пальцы, его отстоящий большой палец, если только нога его хоть немного клонится от предназначенного пути. Когда человек приближается в темноте к определенному месту, он поднимается на семь ступенек к каменному мосту и три раза стучит своим посохом.
И тогда появляется свет, туманный и оранжевый, незаметный в углах. Он освещает огромную пустую комнату.
Человек переворачивает посох и засовывает его в камин.
Если бы у вас были уши в этой комнате, вы бы услышали звуки крылатых насекомых, кружащихся вокруг вас, удаляющихся, возвращающихся.
Однако только один человек слышит их. Здесь присутствуют более двух тысяч людей, но все они мертвы.
Они выходят из прозрачных прямоугольников, которые сейчас появляются в полу, выходят недышащие, неморгающие, в горизонтальном положении, и они отдыхают на невидимых катафалках на высоте двух футов, а их одежда и их кожа всех возможных цветов, а их тела — тела всех веков. У некоторых из них есть крылья, а у некоторых — хвосты, у других имеются рога, а у третьих — длинные когти. У четвертых — есть абсолютно все, у пятых — встроены механизмы, хотя у шестых их нет вовсе. Многие из них выглядят, как обычные наши люди.
На человеке надеты желтые брюки и рубашка без рукавов того же цвета. Его пояс и плащ черные. Он стоит рядом со светящимся посохом своего Господина, и он смотрит на мертвых ниже его.
— Вставайте, — говорит он. — Все вы!
И слова его смешиваются с жужжанием в воздухе и повторяются вновь и вновь, не как эхо, затихая, а настойчиво и решительно, с силой электрического сигнала тревоги.
Весь воздух заполнен и взбудоражен. Раздаются стоны и скрип суставов, затем начинается движение: шуршание, звон, кряхтение. Они садятся, они встают. Затем звуки и движение прекращаются, и мертвые стоят.
Человек сходит с помоста, стоит мгновение перед ним, потом говорит:
— Следуйте за мной!
И идет обратно тем путем, которым пришел, оставив посох своего Господина дрожать светом в сером воздухе.
Он идет. Он подходит к высокой женщине с золотистой кожей — самоубийце. Он смотрит в ее невидящие глаза и говорит:
