Александр Житинский - Часы с вариантами
— Где?
— Вон движется…
— Наверное, станция какая-нибудь. Спутник тусклее, — неуверенно сказала Женя.
— Эх вы!.. Это не спутник. Рейсовый с Венеры на посадку идет. Они всегда по вторникам прилетают.
— Кто же летом знает, вторник сегодня или среда? Летом одни воскресенья бывают, — философски заметил Витька.
Разговор как-то сам по себе прекратился, все молча глядели на небо, на котором было так много движущихся звезд. Звезды — ракеты, звезды космические станции, спутники связи, метеоспутники… В космосе жили сотни людей, они были далеко и в то же время очень близко. До них тысячи километров, но их дома можно увидеть простым взглядом вот с этой полянки. Конечно, если хорошая погода. Леха вдруг опустил голову и сказал:
— Братцы! Этот рейсовик, он ведь пассажирский. Прямо обидно получается. Сто лет назад считали, что как будущее настанет, так все будут в космос летать. Вот оно, будущее, настало. А для кого? Для одних взрослых! Мне папа рассказывал, что они, как мы сейчас, вечерами в штандер играли, и через сто лет ребята только и будут, что в штандер играть, а все интересное взрослым достанется.
— В штандер тоже интересно, — пискнул Борик.
— Так сам и играй, — встрял Игорешка.
— Погодите, я не об этом, — остановил всех Леха. — Я о равноправии. Говорят, что у всех равные права, а на деле — штандер? Кто из вас был на Луне? Никто. Вот взрослые летают.
— И взрослые не все летают… — вставила было Женя, но Леха тут же отрезал:
— Значит трусы!
— Ты не очень завирайся, — остановил Леху Венька Большой. — Твоя мама, она что, трусиха?
— Так то мама. Ей трусить можно. Знаешь, как она визжала, когда я лягушку в кармане принес. Ляльке так никогда не завизжать.
— А мой папа? А Олькин? А Игорешкин? Они трусы, да?
— У них работа другая…
— А у тебя какая работа, чтобы ты в космос собрался? Тебе отец рассказывал, как они в штандер играли, а мне мой говорил, как они хотели на полюс попасть, но не сумели, хотя тогда в Арктике уже много людей работало. А вы все на полюсе были.
— Я не был, — сказал Игорешка. — Я простудился, и меня не взяли. Словно на полюсе так уж холодно. У нас зимой холоднее бывает, и ничего.
— Все равно почти все были. А через сто лет ребят начнут на Луну возить, на Марс. Только вы и тогда довольны не будете, потому что вас куда-нибудь не пустят. На Солнце или к другим звездам…
— Тебе просто за взрослых заступаться, — вздохнул Леха. — Через год шестнадцать, сам взрослым будешь. А мне еще целых четыре года ждать.
Все снова замолчали, только Борик шепотом считал, сколько лет осталось ждать ему. Получалось много.
Игорешка тем временем поднял с земли мяч, повертел его в руках, а потом вкрадчиво протянул:
— Ребята, что сейчас скажу…
— Чего?
— Штандер — Витька! — заорал Игорешка, швырнул мяч в темное небо и со всех ног бросился бежать.
