Уолтер Йон Уильямс - «Если», 2002 № 07
А писал инок смиренный Пименов.
В монастыре Св. Агрария, что на Городне в Орехово-Борисове.
А читал Вячеслав Сухнев. □
Игорь Фёдоров
МАЛЕНЬКИЕ ЗЕЛЕНЫЕ НЕЧЕЛОВЕЧКИ
Последние годы меня мучили две идефикс. Первая — подписаться под чем-нибудь датой 20.02.2002. Уж больно красиво, симметрично и символично она смотрелась. Вторая — поделиться с кем-нибудь придуманным фантастическим романом, состоящим всего из одной фразы. Роман звучал так: «Как много сил тратят жители этого мира, чтобы все время оставаться видимыми!» Я отдавал себе отчет в том, что такой роман никто никогда нигде не опубликует, а вслух это звучало как-то неубедительно. Быстро. Невнятно. Особенно тяжело выговаривалось последнее слово.
Третья мучительная проблема вяло беспокоила последние лет двадцать. С тех самых пор, как я с изумлением впервые увидел инопланетянина.
Дело было так. Мы сидели на кухне с моим школьным другом Славиком и, по обыкновению, рассуждали об умном. О бесконечности космоса, о суперструнах, о солитонных процессах. Мы тогда полагали себя большими специалистами в этих вопросах. Особенно если учесть, что по-настоящему больших специалистов в этих областях тогда не было. Ну и, разумеется, рассуждали мы об инопланетянах. В связи со всем этим. Обосновывали прилет тарелок к нам в ближайшее время, моделировали цели их прилетов, возможные линии поведения пришельцев, разумную тактику поведения аборигенов. В общем, интеллектуально развлекались на полную катушку — и не впервые.
Ох, как давно это было…
Но в этот раз мы как-то особенно увлеклись. Даже убедили самих себя. И кто-то из нас спросил:
— А представляешь, отдергиваем сейчас штору, а там висит тарелка…
По спинам прошел холодок. (Или правильно сказать — «холодки»?)
Отдернули.
Висит.
Человек, воспитанный на «тирьямпампациях» и лаллангаменах, обычно при этом не начинает протирать глаза и щипать себя за руку. Он распахивает окно и радостно произносит:
— Привет! Как дела?
В ответ из тарелки (а надо сказать, что тарелка была вполне типичная, все, как положено) протянулся луч света, и по нему выплыл он. Маленький. Зелененький. Головастый. Глазастый.
Подплыл вплотную к нам и пристально посмотрел.
Голову у меня при этом стягивал тугой обруч, а волосы на затылке пошевеливались.
И молча уплыл обратно.
Миг — и ничего.
Мы со Славиком долго отходили от этого. Такое, знаете ли, сближает. Впрочем, кажется, еще и до сих пор не вполне отошли.
Потом была еще пара… м-м-м… эпизодов. Но свежесть-то утратилась…
А проблема осталась. Откуда, как и, главное, зачем они здесь? И что со всем этим делать?
Так и гнобили меня эти вопросы до сегодняшнего дня. Но сегодня…
Пошел я утром в ближайший гастроном за сигаретами. Никак не научусь покупать столько, чтобы утром не бегать. Пошарил глазами по сигаретной витрине в поисках нужного. Запутался. Переспросил девушку (это, раньше к продавщице надо было обращаться «женщина», сейчас они все «девушки»). Подискутировали о том, что маркетологам надо как-то оправдывать свои немаленькие зарплаты, вот они и изобретают эти дикие методики раскладки, я бы, например, разложил просто по ценам. Хочешь дешевых — смотри вниз, хочешь дорогих — вверх. Это, кроме прочего, еще и педагогично.
И тут взгляд упал на неприметную, наклейку в углу стенда.
Разыскиваются люди, способные видеть инопланетян. Тел.: (0432) 21-44-30.
Я вздрогнул.
— Это что, шутка?
— Где?
— Ну, объявление.
Она перегнулась через прилавок (симпатичная, черт возьми!), присмотрелась.
— Понятия не имею. Наклеил кто-то…
Это-то я и сам понимал.
Пришел домой и набрал.
— Вы давали объявление про… ну…
— Про инопланетян?
— Да.
— Давали. А вы способны?
— Бывало дело. А что, способны не все?
— Представьте себе. Адресок запишете?
Записал.
— Очень вас ждем. В любое время.
Первой моей мыслью было: «Ну вот, наконец-то!»
В общем, к обеду я был там.
Вежливо встретили, провели, усадили. Подробности интерьера и собеседников как-то не очень улавливались — из-за радостного ожидания-предвкушения. Расспросили, побеседовали, протестировали. Угостили кофием. И наконец:
— Вы нам подходите. Вполне. Пройдемте.
Провели под локотки в какое-то, безоконно-бездверное помещение. Та-ак-с, сейчас начнется…
И в этот момент на меня сверху обрушился куб сверкающей искрящейся решетки, отрезая от всего мира. Я аж присел с перепугу. Бросился на нее — отшвырнуло и оглушило.
Что?!! Все?!! Это?!! Значит???!!!
— Эй!
— Спасибо за сотрудничество.
— А как же инопланетяне?.. Поиски?..
— А кто вам сказал, что мы собирались искать инопланетян? Мы собирались искать вас.
И удалился.
И вот сижу я теперь, как полный идиот, на полу в этой клетке, тоскливо подпирая руками голову.
Судя по всему, скоро поведут на опыты.
Это ж надо было так вляпаться! Это ж надо было так подставиться! Это ж надо было так!..
Урод недоделанный!
Нельзя так вживаться в образ! Ассимилировался!
В общем, вы как хотите, а я раскрываюсь. Все равно после анализов все всплывет. Хватит конспирации!
Можете считать это моим официальным заявлением об увольнении.
Так… На то, что кто-то протечет между прутьев, защиту они поставить не догадались. И на том спасибо. Газообразного меня их фильтры фиг поймают!
А до Веги я уж как-нибудь пешочком доберусь.
Не забыть бы Славика предупредить.
Пока! □
Сергей Некрасов
ПОКОЛЕНИЕ МЕЧТЫ
Не так давно к любителям фантастики пришла новая серия, поначалу вызвавшая скепсис в рядах критиков. Скепсис сменился удивлением, когда книги серии стали быстро исчезать с прилавков. Наш критик попытался проанализировать причины ее успеха, но разговор вышел за рамки конкретной издательской программы.
Возвращение
«Все началось случайно. Давно не переиздавался Снегов, на рынке образовался неудовлетворенный спрос. Решили выпустить книжку. Ее надо было как-нибудь оформить — вот так и появилась концепция серии, ее дизайн. Книжку выпустили, она пошла хорошо. Выпустили вторую, и она пошла хорошо. Тогда стали разворачивать программу…»
Когда главный редактор издательства ACT Николай Науменко рассказывает историю появления серии «Классика отечественной фантастики», в его глазах мелькает улыбка. Ему есть чем гордиться. «Синенькая» серия (по основному цвету обложки) замечательно дополнила две другие линии ACT — «Золотая библиотека фантастики» (современная зарубежная классика) и «Классика мировой фантастики» (классика «с бородой»). Но подбор зарубежных авторов часто бывает случаен. А вот выход в свет серии, состоящей из переизданий отечественных авторов, случайным не назовешь.
