Рауль Кабеза Де Вака - «Если», 1999 № 01-02
— Жизнь, — пробормотал он, — полна странных поворотов.
Кервин Фриз ограничив район поиска маленькой долиной между двумя невысокими грядами гор. Долина была малонаселенной, даже по меркам окрестностей озера Тахо, но Кервин все равно надеялся, что кто-нибудь из обитателей летних домиков и разбросанных там и тут уединенных хижин что-то заметил.
Он так проложил маршрут, чтобы не пропустить ни одного дома. Мало где на его стук распахивалась дверь. В это время года большинство летних домиков еще пустовало, а лыжный сезон уже успел завершиться. Из тех немногих, с кем ему удалось переговорить, только двое заметили в небе огненный язык. Один, прогуливаясь перед сном, видел его отражение в пруду, другой, страдая бессонницей, наблюдал необычное явление непосредственно в небесах. Еще несколько человек утверждали, что проснулись по непонятной причине — то ли от шума, то ли от дрожания земли, но решили, что это гром или отклонившийся от курса самолет.
Тем не менее Кервин Фриз сумел прикинуть, где именно «метеорит» коснулся кромки леса. В сумерках он остановил машину в маленьком тупичке под названием Переландра Серкл — странное название, к тому же совершенно не свойственное району озера Тахо. Здесь стоял один-единственный домик, хотя над деревьями поднимался дымок из трубы домика неподалеку.
Выходя из машины, он заметил какое-то копошение на крыше, но не рассмотрел ничего, кроме мимолетного бирюзового блика. Если это еноты, значит, они взяли манеру наряжаться в предвкушении ночных развлечений. Внутри домика горел свет, хотя другой машины, кроме той, на которой приехал Кервин, рядом не наблюдалось. Однако стоило ему подойти к двери — и свет погас. Он постучал, позвонил в звонок, еще раз постучал — безрезультатно. Он попытался заглянуть в окно и как будто засек в темноте движение, но не был уверен в этом.
Не исключено, что это ребенок, дожидающийся взрослых, или женщина, отпустившая любовника за покупками.
— Эй! — позвал Кервин. — Я хочу задать пару вопросов насчет недавнего падения метеорита! Я… студент-астроном и пытаюсь найти метеорит. Это помогло бы мне написать дипломную работу.
После продолжительного молчания ему ответили. Голос раздался прямо за дверью, и Кервин от испуга отскочил.
— Метеорит?
— Да. Шестого мая, примерно в час ночи.
— Он упал поблизости?
— Совсем рядом. Может, прямо за вашим домом. Вы его видели?
— Нет, простите, не видал. Я… Обычно я в это время сплю.
Кервин Фриз удрученно покачал головой.
— Тогда, может, слышали что-нибудь? Я говорил кое с кем в округе. Люди твердят, что их разбудил какой-то звук — то ли гром, то ли самолет.
Молчание было гробовым. Потом Кервину почудилось бормотание.
— Не могли бы вы все-таки отпереть дверь? При закрытой двери трудно разговаривать. Не бойтесь, я не страшный.
— Простите, но это невозможно.
— Что ж, понимаю. Так вы что-нибудь слышали?
— Ничего не слышал. Мы тогда еще не заняли дом.
Фриз нахмурился.
— Минуту назад вы сказали, что спали, а теперь говорите, что вас здесь вообще не было?
— Были, но не в доме. — Последовала пауза, снова бормотание.
— Мы стояли лагерем… на противоположном краю долины.
— И ровным счетом ничего не слышали?
— Ничего.
Странный разговор, думал Кервин Фриз по дороге домой. Невидимый собеседник (и кто-то второй — он не сомневался, что их в доме двое), бесполый голос со странным акцентом, загадочные ответы… В высшей степени странно. Он дал волю воображению: либо в доме держат заложника, либо это любовная интрига, либо в доме без ведома владельца поселились случайные люди.
Последнее предположение выглядело наиболее вероятным. Кервин решил позвонить с утра шерифу и посоветовать установить наблюдение за домом. Может оказаться, что там всего лишь забавляются подростки, но возможен и более мрачный исход. Вообще-то он не любил совать нос в чужие дела и не воображал себя добрым самаритянином, но тут явно подвернулась возможность без лишних хлопот для себя предотвратить беду.
Стен Шелл устал. Вернее, он находился на последнем издыхании. На десятый день двухмесячного турне, имевшего целью разрекламировать его последние книги, он изнывал в гигантском магазине «Барнс энд Нобл» в Сакраменто. Одно дело — разглядывать книги на полках, и совсем другое — сидеть сиднем, молясь, чтобы вон та стайка новых посетителей обратила внимание на его романы. С другой стороны, он радовался, что попал сюда: до того он просиживал штаны в маленьких магазинчиках, где едва удавалось расчистить место для столика и где количество чудаков, просивших его автограф, редко превышало двух-трех за день.
Попивая второй по счету кофе с молоком из соседнего кафе, он лениво вспоминал, кто первым подметил удивительную сочетаемость книг и кофе. Ему было бесконечно скучно и тоскливо. Он ежился на виду у зевак, стиснутый с обеих сторон прилавками. Он уже надписал несколько экземпляров и, возможно, надпишет еще парочку, но это все равно не компенсировало его мук. Ловя на себе равнодушные взгляды случайных посетителей, он старался не читать их мысли. Иногда люди останавливались рядом, брали ради приличия книжку с полки и заводили приятный разговор — например, уведомляли, что не читают фантастику, причем тоном, которым разговаривают с душевнобольными.
Достав из портфеля газету, он сделал вид, будто ищет заметку о своем злополучном турне. Потом, отбросив всякое притворство, перевернул страницу. Стон, который он издал, вместил бы вселенскую скорбь, однако покупатели, толпящиеся у прилавков, не обращали на это ни малейшего внимания. Раздел газеты, оказавшийся у неге в руках (рекламный менеджер всучил ему эту макулатуру, потому что где-то здесь затерялось его объявление), содержал, помимо прочего слухи, обзоры с претензией на изысканность и проницательность, с также советы изнемогающим от любви.
Стен огляделся. За истекшие часы он превратился в элемент торгового оборудования, и люди окончательно перестали его замечать Он вернулся к газете, решив, что чтение даже самой отъявленной ерунды лучше полного ничегонеделания. Он прочел колонку «Дорогой Эбби», потом «Мисс Меннерс». Перевернув страницу, он узрел собственную физиономию.
Он был приятно удивлен. Неужели газета не ограничилась информацией и напечатала о нем статейку? Рядом с фотографией было написано: «Спросите Арлена». «Дорогой Арлен! — шло дальше. Мне как-то неудобно об этом писать…
— Простите, не могли бы вы расписаться на книгах?
— Что?.. — Забыв вернуть на место отвисшую челюсть, Стен поднял выпученные глаза на редкую почитательницу. Та робко улыбнулась и подала ему целых два его романа — один в мягкой обложке, другой — в твердой. Сунув газету в портфель, он нашарил ручку.
