Рэй Брэдбери - На посошок
— Где вы его отыскали? — спрашивали меня. — Он пишет как внебрачный сын Эмили Дикинсон[6] и Скотта Фицджеральда[7]! Вы его агент?
— Нет. Ему не нужны агенты.
Саймон Гросс написал еще дюжину рассказов, которые тут же пошли в печать и встретили такой же восторженный прием.
Саймон Гросс. Саймон Гросс. Саймон Гросс.
Я был его почетным опекуном, первооткрывателем и завистливым, но великодушным другом.
Саймон Гросс.
А потом была Корея.
Загорелый и небритый, он стоял у меня на пороге в белой матроске, сжимая в руках свой последний рассказ.
— Заходи, мой мальчик, — пригласил я его.
— Я не мальчик.
— Ну что ж, будь по-твоему. Ты только не погибни. И не становись слишком знаменитым!
— Не стану. — Он обнял меня и тут же убежал.
Саймон Гросс. Саймон Гросс.
Война закончилась, и он куда-то запропал. Десять лет в одном месте. Тридцать в другом. До меня порой доходили какие-то смутные слухи. Одни говорили, что он поселился в Испании, женился на хозяйке замка и стал чемпионом в стрельбе голубей. Другие клялись, что видели его где-то в Марокко, кажется в Марракеше. Потом он промотал где-то еще десяток лет и в 1998 году объявился наконец, прервав сорокалетнее молчание, у порога помещения, где я, окруженный плотным кольцом почитателей, раздавал автографы, а на чердаке у меня дома бесполезно стояла Машина Времени.
Саймон Гросс. Саймон Гросс.
— Да дьявол тебя побери! — крикнул я.
Старый-престарый человек отшатнулся, испуганно прикрывая лицо руками.
— Где ты пропадал все это время? Что ты сделал с собой? Господи, какая потеря! Посмотри на себя и выпрями, наконец, спину! Неужели ты — это ты?
— Я…
— Заткнись! Безмозглое, бесчувственное чудовище, что ты сделал с тем симпатичным молодым человеком?
— С каким таким молодым человеком? — прошамкал старый-престарый человек.
— С самим собой! Ты был гением! Весь мир лежал у твоих ног! Тебе удавалось все. Ты мог писать вверх ногами и задом наперед, и все получалось как надо. Мир был устрицей, которую ты одаривал жемчугом! Господи, ты хоть соображаешь, что ты сделал?
— Ничего.
— Вот именно! А нужно-то было только свистнуть, только мигнуть — и все было бы твое!
— Не бей меня, — захныкал он.
— Не бить?! Да тебя убить мало!
Я огляделся по сторонам в поисках чего-нибудь увесистого, но понял, что могу рассчитывать только на собственные кулаки.
— Идиот проклятый, да знаешь ли ты, что такое жизнь? — спросил я у него.
— Жизнь? — прошамкал старый-престарый человек.
— Жизнь — это сделка. Сделка с Богом. Он дает тебе жизнь, а ты за это платишь. Это не подарок, а ссуда… Ты должен не только брать, но и давать. Как говорится, услуга за услугу. Кви про кво!
— Кви…
— Про кво! Рука руку моет! Бери взаймы и плати, давай и бери! А ты? Какое транжирство! Десятки тысяч людей пошли бы на убийство, умерли бы за то, чтобы стать таким, каким ты был когда-то! Отдай другим свое тело, отдай свой мозг, если он тебе не нужен, но не разрушай его! Потерять все! Как ты посмел! Что ты натворил! Это же убийство и самоубийство! Будь же ты проклят!
— Я?! — охнул старый-престарый человек.
— Посмотри сюда! — крикнул я, подводя его к зеркалу. — Кого ты здесь видишь?
— Себя, — проблеял он.
— Нет, ты видишь умученного тобой молодого человека! Будь ты проклят!
Я замахнулся на него кулаком.
И в этот момент произошло нечто ошеломляющее. В моей голове замелькали видения. Замаячил чердак и бесполезная Машина на нем, ожидающая непонятно чего. Машина, которую я соорудил, сам удивляясь зачем. Машина с двумя сиденьями, ожидающими пассажиров, отправляющихся — куда?
Мой кулак замер в воздухе. Видения промелькнули, и я опустил руку. Со столика, на котором я подписывал книги, я взял стакан с вином.
— Ты хотел меня ударить? — захныкал старый-престарый.
— Нет. Выпей это.
Он уставился на появившийся в его руке стакан и спросил:
— Я увеличусь или уменьшусь?
Ну да, Алиса в кроличьей норе, разглядывающая пузырек с наклейкой «Выпей меня».
— Так как же? — спросил он вновь.
— Пей, тебе сказано!
Он выпил. Я вновь наполнил его стакан. Удивляясь этому подношению, пришедшему на смену моему приступу ярости, он выпил, а потом выпил и третий стакан, и глаза его увлажнились.
— И что же теперь?
— А вот что! — сказал я и выволок его, едва не покалечив, на улицу, зашвырнул, как пугало, в свою машину и повез к себе, причем я мрачно молчал всю дорогу, а Саймон Гросс, этот сукин сын, бормотал:
— Куда это мы?
— Куда надо!
Мы подъехали к моему дому, и я, решив не терять времени понапрасну, тут же затащил его на чердак, ухитрившись не свернуть ему при этом шею.
Мы оказались перед моей Машиной Времени.
— Теперь мне ясно, зачем я ее строил! — сказал я.
— Ты это о чем? — спросил с опаской Саймон Гросс.
— Заткнись. Лезь туда!
— Это что — электрический стул?
— Кому как. Лезь, тебе говорят!
После того как старик занял свое место, я пристегнул его ремнями, сел рядом с ним и отжал рычаг управления.
— Это что? — спросил Саймон Гросс.
— Нет, — ответил я. — Это куда.
Я быстро выставил регуляторы лет/месяцев/дней/часов/минут и стран/городов/улиц/кварталов/домов и установил переключатель режимов в положение «туда и обратно».
Шкалы приборов ожили, солнце, луна и годы бешено завертелись, и уже в следующее мгновение мы оказались в нужном времени и в нужном месте.
Саймон Гросс стал изумленно озираться по сторонам.
— Я здесь уже бывал…
— Это твой дом.
Я выволок его на лужайку перед домом.
На крыльце стоял симпатичный молодой человек в белой матроске и с кипой рукописей под мышкой.
— Это я! — вскричал старый-престарый человек.
— Да, это Саймон Гросс.
— Привет, — обратился к нам молодой человек в белоснежной матроске. — Вы как-то постарели, — сказал он, удивленно глядя на меня, и, указав кивком головы на старика, спросил: — А это кто?
— Это Саймон Гросс.
Молодой человек молча посмотрел на старика, старик молча смотрел на молодого человека.
— Нет, это не Саймон Гросс, — сказал молодой человек.
— Нет, это не я, — сказал старик.
— И все-таки это так.
Оба медленно повернулись ко мне.
— Я вас не понимаю, — сказал девятнадцатилетний Саймон Гросс.
— Верни меня назад! — взмолился старик.
— Куда?
— Туда, откуда мы пришли!
— Уходите, — сказал молодой человек, пятясь к двери.
— Не могу, — ответил я. — Присмотрись получше. Таким ты станешь после того, как потеряешь себя. Да, это Саймон Гросс. Сорок лет спустя.
