Филип Дик - Сдвиг времени по-марсиански
– Боже! Как в сказке. – Сильвия полузакрыла глаза и откинулась на спинку дивана. – Я не верю, что это наяву.
– Но это наяву. – Отто отставил бокал и склонился над ней. Дыхание ее замедлилось, словно она заснула, но из-под опущенных ресниц Сильвия зорко следила за ним. Она знала, что происходит, и не шевельнулась, не ускользнула, пока он склонялся все ближе и ближе.
Продукты и вино, подсчитал Отто, обнимая ее, обошлись по меньшей мере в сотню долларов ООН. Но дело стоит того.
Старая история повторялась. Снова без всякой прибыли. И даже с убытком – прикидывал Отто, когда они перешли в спальню с задернутыми шторами, гостеприимно принявшую их в свой полумрак.
– Со мной еще никогда такого не было за всю мою жизнь-пробормотала Сильвия. – Я пьяна, да? О господи. – Лицо ее выражало удовольствие и покой.
– Я сошла с ума? – прошептала она после долгой паузы. – Наверное, я сошла с ума. Просто не могу поверить, наверное, это все наваждение. Так какая разница? Разве может быть дурным то, что делаешь во сне? – После этого она уже не произнесла ни слова.
Это-то ему и нравилось в ней, он не любил болтушек.
«Что есть безумие?» – размышлял Джек Болен. Для него оно заключалось в том, что он потерял Манфреда Стайнера, и даже не мог вспомнить когда и как. Он почти ничего не помнил из того, что случилось вчера у Арни, и только из рассказов Дорин по кусочкам сложил какую-то картинку. Полное безумие – конструировать картину собственной жизни по рассказам окружающих.
Провал в памяти свидетельствовал о более серьезных глубинных нарушениях психики. Произошло это после того, как он несколько раз проиграл про себя и прожил ожидающееся событие, истинное содержание которого и оказалось утерянным для него.
Снова и снова Джек представлял себе заранее вечер в гостиной Арни Котта, а когда тот наконец в самом деле начался, пропустил его. Фундаментальное нарушение восприятия пространства и времени, основа шизофрении, по мнению доктора Глоба.
Все, что происходило у Арни, существовало для Джека вне всякой последовательности. Восстановить события он не мог, да и ни к чему это было, ибо вчерашний вечер уже принадлежал прошлому. А нарушение восприятия прошлого свидетельствовало не о шизофрении, а о навязчивом неврозе. Основную же проблему представляло будущее.
Будущее Джека, по его личной оценке, состояло в основном из Арни Котта и инстинктивной жажды мести.
«Что мы можем против Арни? – спрашивал он себя. – Почти ничего».
Джек отошел от окна и медленно вернулся в спальню, где на широкой кровати все еще спала Дорин.
Пока он стоял, глядя на нее, она проснулась.
– Мне приснился странный сон, – сказала она с улыбкой. – Я дирижировала мессой Баха в си миноре, написанной на четыре четверти. Но когда я дошла до середины, кто-то забрал мою дирижерскую палочку, заявив, что она написана в другом размере. – Дорин нахмурилась. – Но она действительно на четыре четверти. И с чего бы мне дирижировать ею? Я даже не люблю эту мессу. У Арни есть запись, он слушает ее по вечерам. Джек вспомнил свои сны, которые снились ему в последнее время: странные блуждающие силуэты, здания с огромным количеством помещений, бесконечно кружащие хищные птицы над головой. И какая-то гадость в буфете: он не видел, а лишь чувствовал ее присутствие.
– Сны обычно связаны с будущим, – заметила Дорин. – Они отражают потенциал человека. Арни хотел организовать симфонический оркестр в Льюистауне – он уже обсуждал это с Босли Тувимом. Возможно, я стану его дирижером. – Она выскользнула из-под одеяла и встала – нагая, высокая, стройная.
– Дорин, – решительно сказал Джек, – я не помню вчерашний вечер. Что с Манфредом?
– Он остался с Арни. Потому что теперь ему надо вернуться в Бен-Гурион, и Арни его отвезет. Он постоянно ездит в Новый Израиль навещать своего сына, Сэма Эстергази. Арни сказал тебе, что и сегодня туда поедет. Джек… а у тебя раньше бывали случаи амнезии?
– Нет.
– Вероятно, тебя так потрясла ссора с Арни; я уже замечала, с ним очень тяжело иметь дело.
– Возможно, – откликнулся Джек.
– Как насчет завтрака? – Дорин выдвинула ящик комода и достала оттуда свежее белье и блузку. – Я сделаю яичницу с ветчиной – прекрасная консервированная датская ветчина. Из запасов Арни с черного рынка, – поколебавшись, добавила она. – Но действительно очень вкусно.
– Годится, – ответил Джек.
– Когда мы легли вчера, я несколько часов не спала – все думала, что предпримет Арни. Я имею в виду, что он сделает с нами. Полагаю, это будет касаться твоей работы, Джек; наверное, он нажмет на мистера И, чтобы тот уволил тебя. Ты должен подготовиться. Мы оба должны быть готовы. Ну и, естественно, он вышвырнет меня, это очевидно. Но меня это не волнует – у меня есть ты.
– Да, так. У тебя есть я, – машинально повторил Джек.
– Месть Арни Котта, – плещась в ванной, продолжала Дорин. – Но он же обыкновенный человек, так что нечего тут бояться. Лучше уж иметь дело с ним, чем с твоим Манфредом – я действительно не могу выносить этого ребенка. Вчерашний вечер был сплошным кошмаром, мне казалось, будто вся комната пронизана какими-то холодными мокрыми щупальцами, проникающими мне в мозг… чем-то злобным и грязным. И я знаю, где находился их источник. – Она помолчала. – В Манфреде. Это были его мысли.
Дорин вышла на кухню и занялась яичницей и кофе, Джек накрыл на стол. Они сели завтракать. Пища благоухала, и Джек почувствовал себя гораздо лучше: ее вид, вкус, запах вселяли радость в его душу, как и то, что напротив сидела Дорин с перехваченными сзади веселой ленточкой волосами.
– Твой сын похож на Манфреда? – спросила она.
– Черт, конечно, нет.
– Он похож на тебя или…
– На Сильвию. Он похож на свою мать.
– Она красивая, да?
– Да.
– Знаешь, Джек, я лежала сегодня ночью и думала… Мне пришло в голову… Может, Арни и не будет возвращать Манфреда в Бен-Гурион. Только что он с ним будет делать? Арни – страшный фантазер. Теперь, когда идея с покупкой земли рухнула, он запросто придумает какое-нибудь новое приложение способностям Манфреда. Знаешь – ты будешь смеяться, – вдруг ему удастся установить контакт с Манфредом через Гелиогабала? – Она умолкла и занялась завтраком.
– Может, ты и права. – Последнее замечание Дорин расстроило Джека. Оно выглядело вполне правдоподобным.
– Ты никогда не разговаривал с Гелио, – продолжила Дорин. – В жизни не встречала таких едких и циничных людей, как он. Он всех ненавидит, в нем есть что-то сардоническое. Он весь какой-то изломанный.
– Это я попросил Арни забрать мальчика? Или это была его идея?
– Арни предложил, но ты сначала отказался. А потом ты замкнулся и стал жутко безвольным. Было уже поздно, и мы все много выпили – ты помнишь?
