Стивен Кинг - Иногда они возвращаются
Значит, я сумасшедший?
Но в таком случае Чип Освей тоже сумасшедший. Он подумал об этом, когда садился в машину, и даже немного воспрянул духом.
Как же он раньше не подумал! Лоусон и Гарсия угрожали ему в присутствии Чипа. Для суда, пожалуй, маловато, но чтобы отчислить из школы эту парочку - вполне достаточно... если, конечно, удастся заставить Чипа повторить его признание в кабинете директора. А почему бы и нет? Чип по-своему тоже заинтересован в том, чтобы его новых дружков отправили подальше.
Въезжая на автостоянку, Джим вспомнил о судьбе Билли Стирнса и Кэти Славин и наконец решился. Во время свободного урока он поднялся в офис и подошел к столу секретарши, которая в этот момент составляла списки отсутствовавших.
- Чип Освей в школе? - спросил он как бы между прочим.
- Чип?.. - лицо ее выражало сомнение.
- Вообще-то он Чарльз Освей, - поправился Джим. - А Чип - это кличка.
Секретарша просмотрела стопку бумаг и одну из них протянула Джиму.
- Сегодня он отсутствует, мистер Норман.
- Вы не дадите мне его домашний телефон?
Она намотала на карандаш прядку волос.
- Да, конечно, - и вынула из именной картотеки личную карточку.
Джим воспользовался ее аппаратом. На том конце провода долго не отвечали, и он уже хотел положить трубку, как вдруг услышал заспанный грубоватый голос:
- Да?
- Мистер Освей?
- Барри Освей умер шесть лет назад. А меня зовут Гери Денкинджер.
- Вы отчим Чипа Освея?
- Что он там натворил?
- Простите...
- Он сбежал. Вот я и спрашиваю: что он натворил?
- Насколько мне известно, ничего. Просто я хотел поговорить с ним. А вы не догадываетесь, где он?
- Я работаю в ночную смену, мистер. Мне некогда интересоваться его компанией.
- Но, может быть...
- Нет. Он прихватил с собой старенький чемодан и пятьдесят долларов, которые он выручил от продажа краденых автодеталей или наркотиков... я уж не знаю, чем они там промышляют. И взял курс на Сан-Франциско. Хипповать, наверное, собирается.
- Если узнаете о нем что-нибудь, позвоните мне, пожалуйста, в школу. Джим Норман, английское отделение.
- Ладно.
Джим положил трубку на рычаг. Секретарша одарила его дежурной улыбкой, но ответной улыбки не дождалась.
Через два дня в регистрационном журнале против имени Чипа Освея появилась запись: "Бросил школу". Джим приготовился к тому, что вот-вот на горизонте появится Симмонс с очередной папкой. Спустя неделю ему была вручена папка с личным делом новенького.
Он обреченно взглянул на фото. На этот раз никаких сомнений. Короткую стрижку сменили длинные волосы, но это был он, белобрысый. Винсент Кори. Для своих дружков Винни. Он глядел с фотографии на Джима, кривя рот в нагловатой ухмылочке.
Джим шел на урок, чувствуя, как у него разрывается грудь. Перед доской объявлений стояли Лоусон, Гарсия и Винни Кори. Когда он приблизился, все трое повернулись, рот Винни растянулся в ухмылочке, но глаза были ледяными.
- Если не ошибаюсь, мистер Норман? Привет, Норм!
Лоусон и Гарсия прыснули.
- Меня зовут мистер Норман, - сказал Джим, не замечая протянутой руки. - Запомнишь?
- Запомню. Как ваш брат?
Джим так и застыл. Он испугался, что не совладает с мочевым пузырем; в каком-то потаенном уголке мозга голос-призрак весело воскликнул: "Гляди, Винни, обмочился!"
- Что вы знаете о моем брате? - хрипло спросил он.
- Ничего, - ответил Винни. - Ничего особенного.
Все трое улыбнулись обезличенными улыбками. Прозвенел звонок, и они вразвалочку двинулись в класс.
Вечером, в десять часов, он зашел в аптеку-закусочную, чтобы позвонить из автомата.
- Оператор, соедините меня, пожалуйста, с полицейским участком в Стратфорде, Коннектикут. Нет, номера я не знаю.
Щелчки в трубке. Выясняют.
Полицейского звали Нелл. Уже тогда он был седоватый, на вид лет сорока пяти. Впрочем, детский взгляд часто бывает ошибочным. Они с братом росли без отца, о чем каким-то образом узнал этот человек...
Зовите меня, мальчики, мистером Неллом.
В кафетерии братья съедали свои школьные завтраки, сложенные в пакеты. Мама давала каждому по никелевой монетке - на молоко; дело было еще до того, как в школах ввели бесплатную раздачу молока. Иногда в кафетерий заглядывал мистер Нелл, поскрипывая кожаным ремнем, из которого вываливалось брюшко, с револьвером 38-го калибра сбоку, и покупал им с братом по пирожку с секретом.
Где вы были, мистер Нелл, когда они убивали моего брата?
Наконец его соединили. Трубку сняли после первого звонка.
- Стратфордская полиция.
- Здравствуйте. Говорит Джеймс Норман. Я звоню из другого города. - Он сказал, из какого. - Вы не могли бы связать меня с каким-нибудь офицером, который служил у вас году в пятьдесят седьмом?
- Минуточку, мистер Норман.
Небольшая пауза, и новый голос в трубке:
- Говорит сержант Мортон Ливингстон. Кто вас интересует, мистер Норман?
- В детстве мы звали его мистер Нелл, - сказал Джим. Вам это что-нибудь...
- Еще бы! Дон Нелл на пенсии. Ему сейчас должно быть семьдесят три или семьдесят четыре.
- Он по-прежнему живет в Стратфорде?
- Да, на Барнем-авеню. Вам нужен адрес?
- И телефон, если можно.
- 0'кей. Вы хорошо знали Дона?
- Он покупал нам с братом пирожки в "Стратфордском кафетерии".
- Вспомнили! Кафетерия уже лет десять как не существует. Обождите немного. - После короткой паузы он продиктовал ему адрес и телефон. Джим записал, поблагодарил, повесил трубку.
Он снова набрал 0, дал оператору номер телефона и стал ждать. Когда на том конце провода раздались гудки, он почувствовал горячий прилив крови и подался вперед, стараясь не глядеть на кран с питьевой водой - в двух шагах от него читала журнал пухлявая девочка.
Донесшийся из трубки мужской голос был звучен и отнюдь не стар: "Алло?" Одно это слово разворошило целый пласт воспоминаний и ощущений, таких же сильных, как и павловский условный рефлекс на какую-нибудь забытую мелодию.
- Мистер Нелл? Доналд Нелл?
- Да.
- Говорит Джеймс Норман. Вы случайно меня не помните?
- Как же, - тотчас отозвался голос. - Пирожки с секретом. Твоего брата убили... ножом. Жалко. Милый был мальчик.
Джим ткнулся лбом в стекло кабины. Напряжение вдруг ушло, и он почувствовал себя этакой тряпичной куклой. Он с трудом удержался, чтобы не выложить собеседнику все как есть.
- Тех, кто его убил, так и не поймали, мистер Нелл.
- Я знаю. У нас были ребята на примете. Если не ошибаюсь, мы даже устроили опознание.
- Имена при этом не назывались?
- Нет. На очной ставке к подозреваемым обращаются по номерам. А почему вас сейчас это интересует, мистер Норман?