Рэй Брэдбери - Конвектор Тойнби
Паровоз издал протяжный гудок, разметая нагромождение лет. Молодой пассажир кивнул, но так робко, что невооруженным глазом было не различить. Впрочем, старик довольствовался и этим.
— Я сбежал, — выговорил он. — Сбежал к тебе. Больше ничего сказать не могу. Она умерла вчера, и я сразу сбежал. Куда мне идти? Спрятаться негде, разве что во Времени. Там, где нет ни обвинителей, ни судей, ни присяжных, да и свидетелей настоящих нет — только ты. Тебе одному под силу смыть с меня кровь, понимаешь? Выходит, ты сам меня притянул. Твоя молодость, непогрешимость, безоблачная пора, ничем не омраченная жизнь — вот та сила, которая увлекла меня в путь. Мой рассудок — в тебе. Не дай бог тебе отвернуться — тогда ты пропал. Мы оба пропали. Сойдем в одну могилу и больше не поднимемся, обречем себя на вечные муки. Хочешь, скажу, как ты должен поступить?
Молодой Хьюз поднялся с места.
— Плэндом! — пронеслось по вагону. — Плэндом!
Они вышли на перрон: старый человек семенил позади молодого, который ринулся вперед на непослушных ногах, натыкаясь на стены и толкая прохожих.
— Не так быстро! — умолял старик. — Прошу тебя, помедленнее!
Молодой словно не слышал.
— Как ты не понимаешь, мы оба в этом замешаны, надо подумать вместе и принять решение, чтобы ты не превратился в меня, чтобы мне не пришлось к тебе пробираться дорогами кошмаров — ох, это просто безумие, бред, я знаю, знаю, но ты хотя бы выслушай!
Джонатан Хьюз остановился у выхода с перрона, куда подъезжали машины, — там звучали радостные возгласы и сдержанные приветствия, гудели клаксоны, чихали моторы, уносились в ночь огни фар. Старик схватил его за локоть:
— Подумай: твоя жена… моя жена… с минуты на минуту будет здесь, а я еще не сказал и половины, ведь тебе не дано знать того, что знаю я — двадцать лет нераскрытых тайн, которыми необходимо поделиться и обменяться! Да ты меня не слушаешь! Господи, ты мне не веришь!
Молодой Хьюз не сводил глаз с мостовой. Вдали показалась последняя, запоздалая машина. Тут он спросил:
— А что произошло на чердаке в бабушкином доме летом пятьдесят восьмого? Об этом не знает ни одна живая душа, кроме меня. Ну?
Старик понурился. Переведя дыхание, он заговорил, как по-писаному:
— Мы прятались на чердаке двое суток. Никто не знал, где нас искать. Все думали, что мы побежали топиться в озере или бросились в реку. А мы в это время затаились под крышей и горько плакали, считая себя никому не нужными… слушали завывания ветра и хотели только одного — умереть.
Теперь молодой Хьюз развернулся и, не скрывая слез, в упор посмотрел на свое постаревшее отражение.
— Значит, ты меня любишь?
— А как же иначе? — отозвался старик. — Ведь я — единственное, что у тебя есть.
Машина подкатила к вокзалу. Улыбчивая молодая женщина помахала из-за ветрового стекла.
— Не тяни, — вполголоса сказал старик. — Давай-ка я поеду с тобой, осмотрюсь, посоветую, может, чему-то научу, что неладно — подправлю, глядишь, и подарю тебе счастливую жизнь на долгие годы. Решайся…
Машина остановилась и посигналила, женщина высунулась из окна:
— Привет, мой красавчик!
Джонатан Хьюз расхохотался и, как безумный, бросился к машине:
— Привет, моя красавица!.. Одну минутку.
Оглянувшись, он бросил взгляд на дрожащего старика с газетой, который остался стоять у вокзала. Тот сделал вопрошающий жест:
— Ты, часом, ничего не забыл?
Молчание. А потом:
— Тебя, — произнес Джонатан Хьюз. — Я забыл тебя.
В темноте машина круто развернулась. Женщину, ее молодого мужа и старика качнуло в одну сторону.
— Простите, не расслышала: как вас зовут? — спросила женщина сквозь шум двигателя, не снижая скорости.
— Он еще не представился, — встрял Джонатан Хьюз.
— Уэлдон, — произнес старик, часто моргая.
— Надо же! — удивилась Элис Хьюз. — Это моя девичья фамилия.
Старик еле слышно ахнул, но тут же взял себя в руки:
— Да что вы говорите?! Любопытное совпадение!
— Может, мы с вами состоим в родстве? Вы…
— Он был моим учителем в Центральной гимназии, — пришел на выручку Джонатан Хьюз.
— И по сей день учу молодых, — сказал старик, — по сей день.
Но они уже подъехали к дому.
Старик озирался вокруг. За ужином, совсем забыв о еде, он не сводил глаз с миловидной женщины, сидевшей напротив. Джонатан Хьюз беспокойно ерзал, слишком много и оживленно говорил, чтобы заполнить неловкие паузы, и тоже почти ничего не ел. А старик все смотрел перед собой, словно у него на глазах одно чудо сменялось другим. Он разглядывал губы молодой жены, будто с них слетали алмазные россыпи. Заглядывал ей в глаза, будто найдя в них источник житейской мудрости, доселе неведомой. Судя по выражению лица, старик был настолько изумлен, что уже не помнил, с какой целью сюда явился.
— У меня что, подбородок измазан? — не выдержала Элис Хьюз. — Почему вы оба на меня так смотрите?
Тут у старика, ко всеобщему замешательству, хлынули слезы. Казалось, он никогда не успокоится, и в конце концов Элис, встав из-за стола, подошла к нему и тронула за плечо.
— Извините, — выдавил он. — Вы так прелестны… Сделайте милость, сядьте. Простите меня.
После десерта Джонатан Хьюз демонстративно отложил вилку, отер рот салфеткой и воскликнул:
— Фантастический ужин! Милая женушка, я тебя обожаю! — Он поцеловал ее в щеку, помедлил и поцеловал еще раз — в губы. — Видите? — обратился он к старику. — Я очень люблю свою жену.
Старик неспешно кивнул:
— Как же, как же, помню.
— Помните? — уставилась на него Элис.
— У меня тост! — поспешил вмешаться Джонатан Хьюз. — За мою прекрасную жену и счастливое будущее!
Жена рассмеялась и подняла бокал.
— Мистер Уэлдон, — спросила она, выдержав паузу, — вы не хотите за это выпить?..
Когда мужчины переходили в гостиную, старик повел себя непостижимым образом.
— Смотри. — На пороге он закрыл глаза и начал безошибочно двигаться по комнате. — Вот здесь — коллекция трубок, здесь — книжный шкаф. На четвертой полке снизу — Герберт Уэллс, «Машина времени», прямо как по заказу; а сейчас я сяду в любимое кресло.
Он устроился поудобнее. И только теперь открыл глаза.
Стоя в дверях, Джонатан Хьюз спросил:
— Больше не будешь лить слезы?
— Нет. Больше не буду.
На кухне позвякивали тарелки. Молодая жена мыла посуду, мурлыча какую-то песенку. Мужчины повернули головы в сторону кухни.
— Стало быть, — заговорил Джонатан Хьюз, — скоро я возненавижу ее? А потом убью?
— Трудно поверить, правда? Я не сводил с нее взгляда битый час и не нашел ни единой зацепки — ни одной точки, черточки или закавыки, ни малейшего пятна или изъяна, ни тени небрежности. Ты тоже оставался у меня в поле зрения — надо же было проверить, нет ли вины на тебе, то есть на нас обоих.
