Рэй Брэдбери - Сборник 7 ДАЛЕКО ЗА ПОЛНОЧЬ
– Спасибо, Боб, но нет, может, в другой раз.
Он посмотрел на нее и сказал:
– Я не должен был вас просить, да?
– Ты вправе просить меня о чем угодно, – сказала она.
Через несколько дней она отыскала у себя старую книжку «Большие надежды»46, которая была ей уже не нужна, и отдала Бобу. Он с благодарностью взял ее, принес домой, всю ночь не смыкал глаз, прочитал до конца и наутро заговорил о ней с мисс Тейлор. Теперь каждый день он встречал ее неподалеку от ее дома, и почти каждый раз она начинала: «Боб…» – и хотела сказать, что не надо больше ее встречать, но так и не договаривала, а он по дороге в школу и из школы рассуждал с ней о Диккенсе, Киплинге, По и других писателях. В пятницу утром она нашла на своем столе бабочку. Она хотела уже спугнуть ее, но бабочка оказалась мертвой, ее положили на стол, пока мисс Тейлор не было в классе. Через головы учеников она посмотрела на Боба, но он сидел, уставившись в книгу; не читая, а просто уставившись.
Примерно тогда она впервые поймала себя на том, что не в состоянии вызвать Боба отвечать. Ее карандаш зависал над его фамилией, а потом она вызывала кого-то другого, выше или ниже по списку. И когда они шли в школу или из школы, она не могла на него посмотреть. Зато в иные дни, ближе к вечеру, когда он высоко поднимал руку, стирая с доски арифметические символы, она ловила себя на том, что долгие мгновения смотрит на него, прежде чем снова возвратиться к своим тетрадям.
И вот однажды субботним утром, когда он стоял посреди ручья в закатанных до колен штанах и, наклонившись, ловил под камнями раков, он вдруг поднял глаза, а на берегу, у самой воды, – мисс Энн Тейлор.
– Ну, вот я и пришла, – сказала она, улыбаясь.
– А знаете, я не удивлен, – сказал он.
– Покажи мне раков и бабочек, – попросила она.
Они пошли к озеру и сидели на песке, их овевал теплый ветерок, играя волосами и кружевными оборками блузки мисс Тейлор, а Боб сидел чуть поодаль; они ели сэндвичи с ветчиной и пикулями и торжественно пили апельсиновую шипучку.
– Ух, до чего ж здорово, – сказал он. – В жизни не было так здорово.
– Вот уж не думала, что когда-нибудь попаду на такой пикник, – сказала она.
– С каким-то сопливым мальчишкой.
– И тем не менее я не чувствую неловкости.
– Радостно слышать.
Больше они почти не разговаривали.
– Считается, что все это плохо, – сказал он потом. – А почему, понять не могу. Мы просто гуляли, ловили всяких там бабочек, раков, ели сэндвичи. Но если б папа с мамой узнали и ребята тоже, мне б здорово досталось. А другие учителя, наверное, тоже над вами бы смеялись, да?
– Боюсь, что так.
– Тогда, наверное, лучше нам больше не ловить бабочек.
– Сама не понимаю, как вышло, что я здесь, – сказала она.
Так закончился этот день.
Вот примерно и все, что касается встреч Энн Тейлор и Боба Сполдинга: две-три бабочки-данаиды, книжка Диккенса, дюжина пойманных раков, четыре сэндвича да две бутылочки апельсинового «Краша». В следующий понедельник, совершенно неожиданно, Боб так и не дождался мисс Тейлор выходящей из дома, чтобы идти в школу, хотя прождал ее довольно долго. Оказалось, она вышла раньше обычного и была уже в школе. К тому же к вечеру в тот день у нее разболелась голова, она ушла пораньше, и последний урок вместо нее провела другая учительница. Боб побродил возле ее дома, но ее нигде не было видно, а позвонить в дверь и спросить он побоялся.
Во вторник вечером после уроков они оба снова сидели в тишине класса, Боб, довольный, словно это блаженство будет длиться вечно, старательно вытирал доску, а мисс Тейлор проверяла тетради так, будто она тоже вечно будет сидеть здесь, в этой особой, мирной тишине и счастье. Вдруг на здании суда пробили часы. Их бронзовый, тяжкий гул доносился из соседнего квартала, заставляя все твое тело содрогнуться, стряхивая с костей прах времени, проникая в самую кровь, отчего казалось, ты стареешь с каждой минутой. Оглушенный этими ударами, ты невольно ощущаешь разрушительное течение времени, и когда пробило пять, мисс Тейлор вдруг подняла голову, долгим взглядом посмотрела на часы и отложила ручку.
– Боб, – окликнула она.
Он испуганно обернулся. За тот блаженный, исполненный покоя час, который они провели здесь, никто еще не нарушил тишины.
– Подойди, пожалуйста, – попросила она.
Он медленно положил губку.
– Хорошо, – ответил он.
– Сядь, Боб.
– Хорошо, мэм.
Какое-то мгновение она пристально смотрела на него, пока он не отвел взгляда.
– Боб, ты, наверное, догадываешься, о чем я хочу с тобой поговорить? Верно?
– Да.
– Может, будет лучше, если ты первый мне скажешь?
– О нас, – помолчав, сказал он.
– Сколько тебе лет, Боб?
– Скоро будет четырнадцать.
– Тебе тринадцать лет.
Он поморщился.
– Да, мэм.
– А знаешь, сколько мне?
– Да, мэм. Я слышал. Двадцать четыре.
– Двадцать четыре.
– Через десять лет мне тоже будет двадцать четыре… почти, – сказал он.
– Но сейчас тебе, к сожалению, не двадцать четыре.
– Нет, но иногда я чувствую, будто мне все двадцать четыре.
– Иногда ты даже поступаешь так, как будто тебе двадцать четыре.
– Правда?!
– Посиди немного спокойно, не вертись, нам надо многое обсудить. Очень важно, чтобы мы поняли, что происходит. Ты согласен?
– Да, наверно.
– Прежде всего давай признаем: мы с тобой самые лучшие, самые большие друзья на свете. Признаем, что никогда еще у меня не было такого ученика, как ты, и еще никогда ни к какому другому мальчику я не относилась так хорошо.
При этих словах Боб покраснел. А она продолжала:
– И позволь мне сказать за тебя: я для тебя самая милая учительница из всех, каких ты встречал.
– О, гораздо больше, – сказал он.
– Может быть, и больше, но надо смотреть правде в глаза, надо учитывать уклад жизни в городе, что скажут люди, и подумать о нас – о тебе и обо мне. Я размышляла об этом много-много дней, Боб. Не думай, что я что-либо упустила или не отдаю себе отчета в своих чувствах. При определенных обстоятельствах наша дружба и впрямь была бы странной. Но ты не обычный мальчик. Кажется, я неплохо знаю себя и знаю, что совершенно здорова, как умственно, так и физически, и каковы бы ни были наши с тобой отношения, они возникли потому, что я реально оцениваю в тебе незаурядного и очень хорошего человека, Боб. Но в нашем мире, Боб, это не в счет, разве что если речь идет о человеке взрослом. Не знаю, понятно ли я говорю.
– Все понятно, – сказал он. – Просто, если б я был на десять лет старше и на пятнадцать дюймов выше, все было бы по-другому. Но ведь это же глупо судить о человеке по его росту, – добавил он.
