Джон Скальци - Люди в красном (сборник)
И в собственной голове никуда от нее не деться!
ФИНН
Ник, ты приличный писатель. Но слишком ленивый.
(Указывает на толпу.)
И большинство из нас мертвы из-за твоей лени.
НИК
Да брось, это нечестно. Вы умерли, потому что мы снимаем боевик. В боевиках гибнут люди. Поэтому и называется «боевик».
ФИНН
(глядя на Ника, после указывая на человека в толпе)
Эй ты! Как ты погиб?
КРАСНОМУНДИРНИК № 1
Ледяная акула!
ФИНН
(обращаясь к Нику)
Серьезно, ледяная акула? Интересно, как это с биологией увязывается?
(Снова обращаясь к толпе.)
Кого-нибудь еще съедали космические животные?
КРАСНОМУНДИРНИК № 2
Порнатские крабы!
КРАСНОМУНДИРНИК № 3
Исполинский барсук с тау Кита!
КРАСНОМУНДИРНИК № 4
Борговианские земляные черви!
НИК
(Красномундирнику № 4)
Борговианских червей написал не я!
(Затем Финну.)
Честное слово, они не мои. А меня все обвиняют за них!
ФИНН
Ник, ты же главный сценарист. Ты уж мог бы сказать слово-другое против нелепых смертей от инопланетной живности, ты их написал или не ты.
НИК
Но это еженедельный научно-фантастический сериал…
ФИНН
Да, это еженедельный сериал. Но масса таких сериалов не скатывается в дерьмо! В том числе научно-фантастических. Многие научно-фантастические сериалы по крайней мере пытаются показать что-нибудь достойное. А для тебя темп и жанр – всего лишь повод для халтуры.
(Снова обращаясь к толпе.)
Эй, кто погиб на палубах с шестой по двенадцатую?
Поднялись десятки рук. Финн глядит на Ника, ожидая объяснений.
НИК
На корабле должны быть повреждения. Для зрелищности.
ФИНН
Значит, у корабля должны быть повреждения. Пусть. Но это не значит, что всякий раз какого-нибудь беднягу должно засасывать в космос! Думаю, после первого десятка таких случаев Вселенский союз уж точно придумал бы что-нибудь против космической дефенестрации.
НИК
Финн, да я понимаю! Вам не нравятся ваши смерти. И мне не нравятся ваши смерти. Потому у меня и кризис!
ФИНН
Ты не понимаешь. Да никого из нас сейчас и не злит, что мы мертвые.
КРАСНОМУНДИРНИК № 4
А меня еще как злит!
ФИНН
(Красномундирнику № 4)
Дэвис, не сейчас!
(Снова обращаясь к Нику.)
Да никто из нас, за исключением Дэвиса, не злится уже из-за смерти. Она случается. Причем со всеми. Случится и с тобой. Но вот что нас злит, так это полная бессмысленность наших смертей! Ник, ты убиваешь нас, а сюжет не меняется, ну никак! Это просто легкая встряска для зрителей перед рекламной паузой. Они забывают о наших смертях прежде, чем кончается первый ролик про чипсы «Доритос». Ник, наши жизни имели смысл – пусть очевидный только для нас. А смерть ты нам дал дерьмовую. Нелепую, тупую смерть.
НИК
Дерьмовые нелепые смерти случаются сплошь и рядом. Люди случайно выходят на дорогу перед автобусами, поскальзываются и разбивают череп об унитаз, выходят пробежаться и попадаются на зуб пуме. Это жизнь.
ФИНН
Это твоя жизнь. Но ты ведь знаешь: никто не пишет твою жизнь. А нашу писал ты. И мы умирали в твоем шоу потому, что нас убивал ты. Все умирают. Но мы умерли из-за того, что ты решил, когда и как нам умереть. А ты нас убивал по той причине, что убить легче, чем написать по-настоящему драматичный, трогающий зрителей момент без смерти. Попросту легче! И ты прекрасно это понимаешь.
НИК
Я не понимаю…
ФИНН
Ты понимаешь. Ник, мы – мертвые. Нам больше незачем лгать. Так что признайся себе. Прими то, что происходит в твоей голове.
НИК
(садится, ошарашенный)
Хорошо. Ладно. Я, помню, думал, когда сдал последний сценарий, в котором мы отсылаем всех обратно в будущее: ого, ведь никого и не убили на этот раз! А потом задумался над тем, как же мы убивали команду. И над тем, что для них, этих астронавтов, смерти были настоящими. Настоящие смерти живых реальных людей. А мы их убивали тупейшим образом. Сотнями тупейших способов. Не только их самих делая идиотами, но и ставя в идиотское положение. Придумывая глупейшие предлоги, чтобы сунуть людей туда, где можно их убить. Изобретая нелепые совпадения. Рояли в кустах. Пользуясь мелкими дрянными хитростями, за какие нас никто не призовет к ответу. Подумав, я пошел и напился.
ФИНН
(кивая)
А когда проснулся, сел за сценарий – ничего не вышло.
НИК
Я думал, это оттого, что не захотел убивать людей. Не захотел нести ответственность за их гибель.
ФИНН
(снова опускаясь на колени)
Гложет тебя то, что ты бездумно и безответственно убивал их. Вот в чем дело. Если бы ты не написал наши смерти, мы бы рано или поздно все равно умерли. С этим не поспоришь.
НИК
Я дал вам скверную смерть – хоть мог бы написать гораздо лучше.
ФИНН
Да. Но ты не старуха с косой. Ты – генерал. А командиры иногда шлют солдат на смерть. И хорошо, если не на глупую и бессмысленную.
НИК
(глядя на толпу)
Ты хочешь, чтобы я лучше писал смерть?
ФИНН
Ну да. И поменьше ее, если можно. И получше. Мы-то уже мертвы. Нам все равно. Но у всех нас есть те, кто был нам дорог при жизни и кто, образно выражаясь, может попасть тебе на перо. Думаю, они заслуживают лучшей участи. А ты теперь знаешь, что делать.
НИК
Ты полагаешь, что после всего этого я останусь на работе?
ФИНН
(снова вставая)
Все с тобой будет нормально. Просто объясни, что исследовал переход от фантазии к интерактивной реальности в сетевой среде. Идеальное метаобъяснение. Да и никто же тебе не поверил. Оживающие персонажи, в самом деле. В худшем случае кто-нибудь посчитает тебя засранцем из-за выходки в Интернете. Но тебя и так многие считают изрядным засранцем.
НИК
Спасибо.
ФИНН
Эй, я ж тебе говорил: я труп. И времени на глупые обиды у меня нет. А теперь отключайся и просыпайся уже в настоящей яви. Иди к своему компьютеру. Попробуй писать. Затем попробуй писать лучше. И прекрати пить так много. Оттого у тебя дурь в голове.
Ник кивает, затем отключается. Финн с толпой мертвецов пропадают (как мне кажется).
Потом я проснулся.
Потом я пошел к ноутбуку и включил его.
Потом я написал тридцать страниц ОХРЕНЕННОГО сценария – лучшего их всех, какие писал для сериала.
Потом я вырубился, так как все еще был пьян.
И теперь я снова проснулся, похмельный. Я пишу это и плачу – ведь я снова могу писать!
* * *Вот тут я и заканчиваю свой блог. Цель свою он выполнил – вытащил меня из кризиса. Теперь у меня впереди сценарии, и руководство сценаристами, и работа в телесериале. Время возвращаться к привычному.
Кое-кто из вас интересуется, не притворялся ли я? В самом деле у меня был кризис или я просто выдумал повод пописать на сторону, малость передохнуть от переизбытка лазеров, инопланетян и взрывов? Вправду ли мои персонажи ожили и явились ко мне?
Поразмыслите немного. Я – сочинитель. Причем фантастики. Я постоянно выдумываю странную чепуху. Что в моем случае самое логичное объяснение? Как по-вашему, мой блог – выдумка или настоящая взаправдашняя правда?
Вы знаете, какой ответ самый логичный.
А теперь спросите себя, верите ли вы в него.
Поразмыслите и сообщите мне свой ответ.
А до тех пор —
До свидания, Интернет!
Ник Вайнштайн, главный сценарист «Хроник „Интрепида“»
Эпилог 2
Ты слыхал, что попавшие в страшные аварии люди обычно не помнят самих аварий, – шок начисто вышибает кратковременную память. Но ты свою аварию помнишь отлично. Ты помнишь, что шоссе стало скользким от дождя, пришлось немного притормозить. Ты помнишь, что «БМВ» пошел на красный, а водитель орал в мобильник. Ты знаешь: водитель орал не из-за тебя, ведь он даже не посмотрел в твою сторону и не видел твоего мотоцикла, пока тот не врезался в бампер.
Ты помнишь, как взлетел – и на краткую долю секунды затрепетал от радости. Какое чудное ощущение полета! А потом рассудок расставил все по местам и окатил ледяным ужасом за мгновение до того, как ты впечатался головой в асфальт. Ты чувствовал: тело гнется, как нельзя гнуться человеческому телу, ты слышал, как лопается и рвется внутри. А ведь в человеческом теле не должно так рваться и лопаться. Ты ощутил, как отлетает лицевой щиток, асфальт обдирает стеклопластик, углеродное волокно – или из чего там еще сделан шлем – в дюйме от лица.
Хрясь, хрусть, тресь, скреб, а потом – стоп. От мира остался крохотный кусочек, видимый сквозь разбитый шлем. Перед носом большей частью асфальт – ты валяешься лицом вниз. У тебя две мысли. Первая: это шок, потому что боли нет. Вторая: судя по тому, как странно чувствуется в шее, – приземлился нехорошо. Ох, скверны дела. Ноги где-то внизу, задница торчит кверху. Тебя больше волнует положение задницы, чем отсутствие боли, – и это, кажется, подтверждает догадку о шоке.
