Джон Скальци - Люди в красном (сборник)
ДЕНИЗ
(поднимая предупреждающе руку)
Погодите, я еще не закончила. Однажды, когда я сидела перед ноутбуком, не понимая, что делать с персонажами, я описала обращение одного из них ко мне, как к писателю. Он спросил: «Когда же ты, мать твою, решишься? Никогда? Отлично! Я все сделаю за тебя». И сделал неожиданное для меня. Я и не хотела, чтобы он поступил именно так. Но оттого мой ступор прорвало, и хлынул мощный поток возможностей. Мой персонаж сделал с собой то, что я боялась сделать с ним.
АП
Что же именно?
ДЕНИЗ
Стал хозяином своей судьбы. Совершил то, что по большому счету привело к ужасным для него последствиям. Но главное – совершил. Сам.
АП
Уж поверьте, с решительностью у моих героев проблем нет.
ДЕНИЗ
Я и не говорила, что у ваших персонажей проблемы с решительностью. Мои совершили кое-что еще, притом очень важное. Они восстали.
АП
Против чего же?
ДЕНИЗ
Против убогости моей писанины. Я не делала для моих персонажей того, чего они хотели от меня. Я не могла набраться храбрости для того, чтобы сделать их интересными. Они себя сделали сами. Под «они» я подразумеваю себя саму, ту часть моего писательского «я», с которой не желало связываться все прочее. Может, и вам нужно всего лишь установить контакт с самим собой?
АП
Погодите-ка. Если не ослышался, вы только что назвали меня плохим писателем?
ДЕНИЗ
Я не называла вас плохим писателем.
АП
Это хорошо.
ДЕНИЗ
Но я смотрела ваш телесериал. Сценарии большинства серий просто ужасны.
АП
(воздевая руки)
Да бросьте вы!
ДЕНИЗ
(продолжает)
И ужасны они без всякой на то причины!
АП
(наклоняясь к собеседнице)
Вы пишете сценарии? Вы знаете, как трудно укладываться в недельный срок, сочиняя для сериала?
ДЕНИЗ
Вы пишете, и вы укладываетесь! Позвольте спросить: вы и в самом деле верите, что выдаете отличный продукт? Не забывайте: я читала ваш блог. Я видела, чем вы оправдываете качество своих опусов – и как одновременно гладите себя по головке за скорость их производства.
АП
Эта тема не имеет ничего общего с моим кризисом!
ДЕНИЗ
Правда? Мой кризис наступил, потому что я знала: я пишу плохо – и мне не хватает храбрости исправить огрехи. Вы понимаете, что пишете плохо, – но извиняете себя. Может, кризис просто дает вам знать, что больше вы не можете себя оправдывать.
АП
У меня кризис не потому, что я скверно пишу! У меня кризис оттого, что я не хочу ничьей смерти!
ДЕНИЗ
(кивая)
Это очередной хороший предлог.
АП
(вставая)
Мне и раньше казалось, что я зря трачу время. Теперь я в этом не сомневаюсь. Огромное вам спасибо! Обещаю, я не упомяну ваше имя, приводя эту беседу в блоге.
ДЕНИЗ
Почему же? Напротив, поместите наш диалог в свой интернет-дневник, раскройте мое имя. А потом спросите у читателей, кажутся ли им осмысленными мои слова. Вы же сказали, что хотите помощи читателей. Я хочу видеть, в самом ли деле вы хотите от них помощи.
АП встает и уходит.
Так я погубил сегодняшний вечер, надеясь на помощь женщины, популярно мне объяснившей, каким именно образом я стал дерьмовым писателем. То бишь, пардон, я не сам по себе дерьмовый писатель, а просто вот сейчас дерьмово пишу. И между одним и другим какая-то там дистанция.
И кстати, я не утверждал, что скверно пишу для моего сериала. Я говорил, это не Шекспир, и «Эмми» за это не дадут. Но год за годом работать ведущим сценаристом вряд ли можно, если не умеешь писать либо выдаешь бесполезное дерьмо. Верьте или нет, но для работы сценаристом нужен некий уровень профессионализма. Народ, послушайте, у меня магистерская степень по кинематографии от Южнокалифорнийского университета. Знаете, их не даром раздают. Хотел бы я, чтобы даром. Тогда не пришлось бы шесть лет ковыряться с кредитом на образование, пока не нашел место. Недаром ведь!
Вот что я хочу сказать: Дениз Хоган, провались ты! Я тебе не дешевое развлечение из ЛА. Я к тебе с настоящей бедой, а ты обгадила и меня, и мою работу. Спасибо огромное. Я уж постараюсь когда-нибудь отплатить сторицей.
А пока, тебе на радость, Интернет узнает, как ты мне «помогла» сегодня. Думаю, он тебя полюбит.
АП
* * *На мобильный позвонила репортер из «Гаукера». И сказала, что меня вычислили. Прикинули, что за сериал с часовыми сериями, где убивают массу народу, причем по основному кабельному, посмотрели, как и что я пишу и что я – выпускник Южнокалифорнийского, получивший первую постоянную работу через шесть лет после выпуска.
Я засветился сам. Я упомянул Дениз Хоган, они выбрали на «Фейсбуке» поиск по фото с ее именем и нашли датированный сегодняшним днем снимок в кафе в Бербанке. Дениз сидела с парнем, похожим на меня. Фото сделала ее поклонница на айфон. Поклонница очень стеснялась и приблизиться не осмелилась. Но ей с лихвой хватило храбрости, чтобы загрузить чертово фото в Сеть, которой пользуется половина человечества.
Вот такая история. Через двадцать минут «Гаукер» ее выложит. Настырная деваха из «Гаукера» звонила узнать, не хочу ли что-нибудь добавить от себя. Конечно хочу!
Твою мать!..
Это все.
В оставшиеся несколько часов в качестве ведущего сценариста «Хроник „Интрепида“» я займусь тем, чем следовало бы заняться с самого начала кризиса. Сяду на диван в обнимку с большой пузатой бутылкой «Джим Бим» и надерусь в дым.
Спасибо, Интернет. Это небольшое приключение открыло мне глаза на многое.
С любовью,
очевидно не такой уже и анонимный,
Писака
* * *Дорогой Интернет!
Первое: у меня похмелье, а экран что-то уж больно ярко светится. Вы приглушите малость, ладно?
Ох, стоп, это я могу и сам. Подождите-ка…
Во-от. Гораздо лучше.
Второе: случилось кое-что важное. Нужно с вами поделиться. А чтобы поделиться, опять переключаюсь в сценарный режим. Вы уж потерпите.
Сцена: безликая плоская равнина, простирающаяся до горизонта. Наверное, день.
Анонимный писака, то есть АП, – да к черту, половина Интернета и без того знает – Ник Вайнштайн появляется на равнине. Он сидит, стиснув голову руками и кривясь. К нему подходит Человек и, как ни в чем не бывало, опускается рядом на колени. За его спиной, невдалеке, видна толпа людей. Все они, как и Человек близ Ника, в красном.
ЧЕЛОВЕК
Наконец-то.
НИК
(озираясь)
Хорошо, сдаюсь. Где я?
ЧЕЛОВЕК
На плоской серой безликой равнине, простирающейся в никуда. Ник, это прекрасная метафора для описания содержимого твоих мозгов.
НИК
(глядя на Человека)
Мы будто бы знакомы…
ЧЕЛОВЕК
(улыбаясь)
Конечно. Ведь ты меня убил. Всего несколько серий назад.
НИК
(охая, вспоминая с минуту)
Ты же Финн?
ФИНН
Правильно. Помнишь, как убил?
НИК
Взорвавшейся головой.
ФИНН
Снова правильно.
НИК
Заметь, не твоей взорвавшейся головой.
ФИНН
Да. Не моей головой. Я просто очутился поблизости.
(Он встает и указывает на человека в толпе.)
Вот тому парню ты взорвал голову. Джер, помаши рукой!
Джер машет. Ник осторожно машет в ответ.
НИК
(встает нерешительно, пошатывается, осматривается)
Но для взорвавшейся его голова выглядит на удивление хорошо.
ФИНН
Мы подумали, лучше уж тебе не видеть нас в том состоянии, в какое ты нас привел, убивая. Джер без головы, я сильно обожжен, другие расчленены, частично съедены или с плотью, стекшей с костей от жутких заразных болезней, уродующих людей. Знаешь, это неопрятно выглядит. Мы подумали, все это будет тебя отвлекать.
НИК
Спасибо.
ФИНН
Да не за что.
НИК
В реальности это невозможно. Значит, я уснул и вижу сны.
ФИНН
Да, сны. Но это не значит, что они нереальны.
НИК
(скребя в затылке)
Финн, учитывая, сколько я выпил, это все чересчур для меня глубоко.
ФИНН
Тогда попробуй понять так: это реально, но происходит во сне. Где еще ты можешь говорить с убитыми тобой?
НИК
А с чего тебе говорить со мной?
ФИНН
Потому что мы хотим попросить тебя кое о чем.
НИК
Я больше вас не убиваю. У меня из-за вас творческий кризис. А из-за него я скоро потеряю работу.
ФИНН
У тебя творческий ступор, да. Но не из-за нас. Не напрямую, во всяком случае.
НИК
Это мой кризис. Мне лучше знать, из-за чего он.
ФИНН
Я и не говорил, что не знаешь. Но ты не признаешься себе.
НИК
Финн, не обижайся, но магистр Йода из тебя никакой.
ФИНН
Ладно. Тогда я зайду с другой стороны. Дениз Хоган права.
НИК
(воздевая в отчаянии руки)
И в собственной голове никуда от нее не деться!
