Роберт Силверберг - Не такие, как все
На коронации Карла Великого Ильзабет нашла себе купца-франка, предлагавшего ей имение на берегу Рейна, а Рейхенбах встретил загадочную смуглую женщину. Эта женщина утверждала, что происходит из рода каталонских мавров. Только через несколько дней Рейхенбах сообразил, что имеет дело с путешественницей по времени, вроде него самого. Игра от этого стала еще изысканнее.
Такие приключения лишь добавляли пикантности отношениям Ильзабет и Рейхенбаха. Связывающие их узы становились крепче. Рейхенбах не хотел думать о том, что путешествие когда-нибудь закончится: Ильзабет была идеальным спутником, идеальной парой, она принадлежала ему — до тех пор, пока родное время не призовет их обратно. Но этот горестный миг наступит не скоро. Рейхенбах надеялся, что сумеет обойти неумолимые правила. Надо только не упустить ее след в своем времени, хотя это почти невозможно.
В мире за терминатором время для всех течет как полагается, прыжки туда-сюда допускаются лишь в призрачном царстве истории. К истории же раз и навсегда отнесено то, что предшествует терминатору, то есть две тысячи сто восемьдесят седьмому году. То, что после, — «реальное время», оно вдет равномерно и неумолимо.
Что делать, если ее время отодвинуто от его времени на пятьдесят лет в будущее? Или в прошлое? Такую пропасть не перепрыгнешь. Рейхенбах не осмеливался спросить Ильзабет о ее родном времени. Несмотря на близость, он боялся оскорбить ее непростительным нарушением этикета.
Имея целый мир в своем распоряжении, некоторые эпохи они посещали поодиночке. Это была идея Ильзабет: каникулы на каникулах, чтобы не надоесть друг другу. Мысль показалась здравой, и Рейхенбах отправился в Париж тысяча девятьсот двадцатых годов — отведать перно на бульваре Сен-Жермен, посмотреть на Пикассо, Хемингуэя и Джойса. Ильзабет в маске с раскосыми глазами отбыла в Китай, чтобы увидеть Хубилая, с триумфом проезжающего через Великую стену.
После Парижа для него — мыс Кеннеди и «Аполлон», уходящий к Луне; для нее — Лондон и плаха, на которой сложил свою голову король Карл.
После этих мимолетных капризов они воссоединились. Рука об руку, счастливые Ильзабет и Рейхенбах наблюдали падение Трои, бриллиантовый юбилей королевы Виктории, убийство Линкольна и взятие Карфагена.
Возвращаясь из одиночною путешествия, каждый рассказывал свою историю долго и подробно: что видел, о чем думал, над чем смеялся и, разумеется, с кем коротал часы уединения. Они уже сблизились настолько, что выработали собственный язык. Достаточно было сослаться на образ из общей коллекции — козы на холме, вкус жареного хлеба, лопоухий попрошайка, — и они погружались в свой мир, построенный из символов любви и драгоценных воспоминаний. Проводя часы в объятиях друг друга, они неторопливо вплетали новые нити в ткань общего сознания.
Но постепенно Рейхенбах стал понимать: что-то не так.
Вернувшись из Парижа тысяча семьсот девяносто четвертого года, где свирепствовал революционный террор, Ильзабет проявила странную уклончивость. Смерть Робеспьера и разграбление собора Парижской Богоматери она описывала в ярких подробностях, но это был лишь великолепный репортаж, лишенный внутреннего содержания. Детали Рейхенбаху приходилось выяснять. Где она остановилась? Было ли ей страшно? Довелось ли беседовать с парижанами о чем-нибудь интересном? Ильзабет пожимала плечами. Нашла ли она себе любовника? Ну да, конечно. Мимолетная связь, не стоит упоминания. После этого разговор возвращался в привычную колею: толпы, телеги с приговоренными, стук гильотины.
Поначалу Рейхенбах не задумывался, хотя привык к настоящей близости. Не так у них раньше было.
Распятие Христа не развеяло дурного настроения Ильзабет и не помогло ей разговориться. Смотреть вместе средневековую чуму она не захотела: сказала, что ей нужен денек — развеяться. Она собралась в Прагу, на премьеру «Дон Жуана».
Рейхенбах и тогда не обеспокоился. Не будучи любителем музыки, он провел этот день при Ватерлоо, на холме в тылу армии герцога Веллингтона. Когда Ильзабет все-таки присоединилась к нему поздней весной тысяча триста сорок девятого года в Лондоне, во время чумы, она опять была задумчива и неохотно говорила об опере. И тогда Рейхенбаху стало неуютно и страшно: чудесная близость ускользала неизвестно куда — Ильзабет ушла, оставаясь рядом.
Пораженный чумой город навевал на нее скуку. Ильзабет слегка оживилась только к вечеру, во время ужина на постоялом дворе в Саутварке. Пока они ковыряли жесткую баранину, вошел новый посетитель — рослый, жилистый, с остроконечной бородой. Такой же путешественник по времени, порой это видно сразу. В глазах Ильзабет зажегся огонек. Она наклонилась в сторону незнакомца, совсем чуть-чуть. Рейхенбах разглядел это очень хорошо.
Гость тоже признал Ильзабет и Рейхенбаха и напросился к ним за стоя. Его зовут Ставангер; он путешествует всего несколько дней и намерен посмотреть все. Использовать свое время до последней минуты.
Многие годы Рейхенбах не чувствовал такой ревности. Не будучи от природы глух к чувствам других людей, он остро ощущал флюиды, текущие от Ильзабет к Ставангеру. Тем более, он сидел между ними. Он понял, почему Ильзабет не привезла рассказов о любовных приключениях из Парижа и Праги. Эта встреча — куда больше, чем приключение.
— Меня по-прежнему тянет в оперу, — объявила Ильзабет на следующее утро. — Вечером собираюсь в Байрейт. Там премьера, «Сумерки богов».
— Отличная мысль! — презирая себя, подхватил Рейхенбах. — Составлю тебе компанию.
— Ты же не любишь музыку, — поспешно возразила Ильзабет.
— Недостаток моего образования. Начинаю работать над собой.
Мелькнувший в глазах Ильзабет страх сменило холодное отчуждение.
— В другой раз, милый. Я дорожу своим одиночеством. В оперу пойду без тебя.
Что ж, все ясно: время любовных приключений напоказ прошло. Теперь будут тайные свидания и третий лишний. Вынести этого Рецхенбах не мог.
В отчаянии он заказал переход в Байрейт для себя, позаботившись о рыжем парике и густой бороде. Действительно, премьера: из оркестровой ямы «Фестшпильхауса» доносятся первые такты, а Ильзабет и Ставангер сидят рядышком. Рейхенбах не стал слушать дальше.
После этого Ставангер перестал скрываться. Рейхенбах видел его при осаде Константинополя, во время землетрясения в Сан-Франциско и на празднике в Версале. В конце концов Рейхенбах объявил, что таких совпадений не бывает.
— Я действительно предложила ему составить нам компанию, — легко согласилась Ильзабет. — Ему одиноко, и он такой обаятельный! Но если он тебе не нравится, мы вполне можем исчезнуть, не предупредив. Он нас никогда не найдет.
