Филип Дик - Сдвиг времени по-марсиански
И больше он ничего не видит?
«Если так, то неудивительно, что он страдает аутизмом, – подумал Джек, – неудивительно, что он не может общаться с нами. Такое выборочное восприятие лишает его полноты ощущения времени. Потому что время приносит и новое, оно содержит в себе процессы созревания и роста. А Манфред, вероятно, не воспринимает этот аспект времени.
Может, его болезнь вызвана именно подобным видением? Или он видит это из-за того, что болен? Наверное, бессмысленный вопрос – по крайней мере вопрос, лишенный ответа. Таково видение реальности Манфредом, и с нашей точки зрения он безнадежно болен; он не воспринимает реальность, известную нам. И видит он самую ужасную ее часть, самый отвратительный аспект действительности.
А еще говорят, что душевная болезнь является бегством!» – вспомнил Джек и вздрогнул. Ничего себе бегство – в сужающуюся, сжимающуюся жизнь, постепенно превращающуюся в мрачную гробницу, куда ничто не проникает и где ничего не происходит – иными словами, в пространство тотальной смерти.
«Бедный несчастный ребенок. И как у него хватает сил жить изо дня в день в такой действительности?»
Джек мрачно вернулся к управлению вертолетом. Лео смотрел в иллюминатор, разглядывая пустыню. Манфред с испуганным, напряженным выражением лица продолжал рисовать.
«Гадл-гадл», – звучало вокруг. Он зажал уши, но звуки поползли в него через нос. Он рассмотрел это место: здесь он состарился. Его выбросили прочь; гадло, наваленное кучами, закрывало его до пояса, гадло пронизывало воздух.
– Как тебя зовут?
– Манфред Стайнер.
– Возраст?
– Восемьдесят три.
– Вакцинирован против ветряной оспы?
– Да.
– Страдаешь венерическими заболеваниями?
– Легкий триппер, и все.
– Лечение в венерическом отделении.
– Сэр, мои зубы. Они в мешке вместе с глазами.
– Ах, твои глаза, да. Отдайте ему глаза и зубы, перед тем как везти в отделение. А как насчет ушей, Стайнер?
– Они при мне, сэр. Спасибо, сэр.
Его руки примотали бинтами к перекладинам кровати, потому что он пытался вытащить катетер. Он лежал лицом к окну и смотрел сквозь грязное треснувшее стекло.
За окном виднелся жук на длинных ножках. Жук что-то ел, потом что-то обрушилось на него и раздавило, и он так и застрял раздавленный, впившись зубами в то, что намеревался съесть. Потом его мертвые зубы вытекли изо рта и поползли в разные стороны.
Он лежал там сто двадцать три года, пока наконец его искусственная печень не отказала, тогда он лишился сознания и умер. К этому времени ему уже ампутировали руки и ноги до самых тазовых костей, потому что они начали разлагаться.
Все равно он ими не пользовался. А лишившись рук, он уже не пытался выдернуть катетер, и им это нравилось.
«Я долго пробыл здесь. Может, вы мне принесете транзистор, чтобы я поймал утреннюю программу дружища Фреда; я люблю слушать музыку, они часто исполняют старые популярные песни.
У меня от чего-то аллергия. Может, от этих желтых цветов? Зачем им разрешают так высоко расти?»
Два дня он лежал на полу в большой луже, а потом хозяйка вызвала грузовик, чтобы перевезти его сюда. Он храпел всю дорогу и проснулся от собственного храпа. Когда его попытались напоить грейпфрутовым соком, он мог пользоваться только одной рукой, другая так и осталась навсегда неподвижной. Как бы ему хотелось снова вернуться к своим кожаным ремням: делать их было интересно, и они занимали большую часть времени. Иногда он продавал их людям, приезжавшим на выходные.
– Ты знаешь, кто я, Манфред?
– Нет.
– Я – Арни Котт. Почему ты никогда не смеешься, не улыбаешься, Манфред? Неужели тебе не хочется побегать, поиграть?
Гадло стекало из обоих глаз мистера Котта.
– Вероятно, нет, Арни, но дело сейчас не в этом.
– Что ты видишь, Манфред? Впусти нас в свой мир. Все эти люди, они будут там жить, да, Манфред? Ты видишь там множество людей?
Он закрыл лицо руками, и гадло прекратилось.
– Я не понимаю, почему этот ребенок никогда не смеется.
Гадл, гадл.
Глава 10
Внутри оболочки мистера Котта скрывались мертвые кости, влажные и блестящие. Череп разевал свою пасть и поглощал овощи, превращавшиеся внутри в гниль. Он видел, как внутри мистера Котта кишмя кишела гадкая жизнь. А внешняя оболочка тем временем изрекала:
– Люблю Моцарта. Я поставлю эту запись. – На коробке было написано: «Сороковая симфония соль минор. Ор. 550». Мистер Котт повертел ручки усилителя. – Дирижирует Бруно Вальтер, – сообщил он своим гостям. – Большой раритет эпохи золотого века звукозаписи.
Из динамиков вырвались отвратительные крики и скрежет, словно трупы сотрясались в конвульсиях. Мистер Котт выключил пленку.
– Прошу прощения – пробормотал он. Это было старое закодированное послание не то от Рокингхэма, не то от Скотта Темпла, ненароком попавшее в фонотеку.
– Ничего себе – заметила Дорин Андертон, потягивая свой напиток. – Так можно и напугать, Арни. Твое чувство юмора…
– Случайная ошибка – раздраженно огрызнулся Арни, роясь в поисках нужной записи. «А ну его к черту!» – наконец отчаялся он. – Послушай, Джек, мне очень жаль, что я заставил тебя приехать сейчас, когда у тебя в гостях отец, но я спешу. Покажи, чего ты добился со Стайнером, хорошо? – От нетерпения он даже начал заикаться.
Но Джек Болен не слышал его – он что-то говорил Дорин, сидя рядом с ней на диване.
– У нас кончилось спиртное, – сообщил Джек, опуская на столик свой стакан.
– Ради бога, Джек, я хочу знать, чего ты добился! – воскликнул Арни. – Ты мне можешь что-нибудь показать? Вы так и собираетесь сидеть там вдвоем и шептаться? Меня это не устраивает. – Неуверенными шагами он двинулся на кухню, где, сидя на высокой табуретке, Гелиогабал с тупым видом читал журнал. – Налей мне стакан теплой воды с содой. Что-то мне нехорошо, – попросил Арни.
– Сейчас, мистер. – Гелиогабал закрыл журнал и слез с табуретки. – Я все слышал. Почему вы их не гоните? Они нехорошие, совсем нехорошие, мистер. – Из шкафчика над раковиной он достал пакетик с бикарбонатом соды и положил в стакан чайную ложку.
– Меня не интересует твое мнение, – отрезал Арни.
На кухню вошла Дорин с осунувшимся и уставшим лицом.
– Пожалуй, я пойду домой, Арни. Я не могу долго выносить Манфреда: он все время движется, мелькает, ни секунды не посидит спокойно. Это невыносимо. – Подойдя к Арни, она поцеловала его в ухо. – Спокойной ночи, милый.
– Я как-то читал о ребенке, который думал, что он – машина, – ответил Арни. – Он был уверен: для того, чтобы заставить его работать, его следует включить в сеть. Я хочу сказать, что надо уметь общаться с такими типами. Не уходи. Останься ради меня. Не знаю почему, но Манфред ведет себя гораздо спокойнее в присутствии женщин. У меня такое чувство, что Болен ничего не сделал. Сейчас пойду и скажу ему это прямо в лицо. Спасибо. – Арни выпил.
