Джон Уиндем - Песчаные короли
И “Скетч”:
“Говорят, мы бываем молоды лишь раз. Но, если верить заявлению специалиста по красоте, это утверждение устарело. Современная мисс может быть молодой и два, и три раза, если пожелает. Единственное, что она должна сделать, это призвать на помощь науку, ну и, конечно, заплатить солидный гонорар. Что касается нас, то мы считаем, что то же самое делали задолго до того, как красотой занялась наука, и, наверное, на тех же условиях”.
— Не очень утешительно, — сочувственно сказала мисс Толвин. — Жаль, что вам не удалось сделать из этого сообщения сенсацию, — добавила она.
Диана внимательно посмотрела на нее:
— О боже, Сара! О чем вы говорите? Это же самая большая новость со времен… Адама!
Мисс Толвин покачала головой:
— Новость и сенсация не одно и то же. Боюсь, они восприняли это как рекламный трюк. А британскую прессу ничто не пугает так, как риск выступить с нечаянной рекламой.
— Они намеренно прикидываются, будто ничего не поняли. Клиенты — большинство из них — поняли прекрасно. И, слово чести, я объяснила все достаточно просто, — запротестовала Диана.
— Вы уже свыклись с этим. А они — нет. Что касается клиентов, то да, многие из них, должно быть, давно уже хотели об этом узнать; так или иначе, но они готовы были услышать объяснения, ждали их. А журналисты? Поставьте себя на их место, мисс Брекли. Их послали написать отчет о том, что представлялось рекламной лекцией на тему, как сохранить красоту, лекцией, пригодной только для одной-двух заметок на странице для женщин. Я не хочу сказать, что вы не заставили некоторых из них задуматься и, возможно, подготовили почву для этого. Но вы подумайте, как они должны были изложить все то, что вы сказали, перед твердолобым редактором? Мне это знакомо. Было время, когда и я сталкивалась с этим. Сейчас нам нужно только что-то сенсационное…
— Ради бога, Сара, если то, что я сказала не есть…
— Сенсационное в газетном понимании слова, я имею в виду. Надо ударить с достаточной силой по внешним эмоциям. А то, о чем вы сообщили, содержало много подтекста, для восприятия которого требуется время.
Диана ответила более уверенно:
— Возможно, наивно было надеяться на немедленный взрыв. Есть еще воскресные издания. У них еще будет достаточно времени, чтобы понять — это уже не их дело. Мне все равно, как они трактуют этот факт, главное, что его пока не игнорируют. А кроме того, есть еще еженедельные и ежемесячные журналы для женщин… Некоторые из них кое-что выудят из этого…
Но события развернулись так, что Диане не пришлось ожидать ни воскресных, ни еженедельных изданий, ибо в тот же день, в четверг, после закрытия биржи страховая компания “Треднидл и Вестерн” объявила об отсрочке, до официального уведомления, выплаты ежегодной ренты и гарантированных прибылей. Они объяснили этот шаг как “чисто временное средство, к сожалению, примененное в ожидании узаконенного решения об обязанностях компании в том случае, если деньги были использованы для удлинения нормальной продолжительности жизни”.
По мнению многих, особенно акционеров этой и других страховых компаний, прибегать к таким средствам, пусть и временно, было весьма неблагоразумно. “Зачем, — слышались возмущенные голоса, — зачем нужно было этим дуракам в правлении распускать свои языки? Если даже в этом и есть нечто такое, этим идиотам надо было молчать, пока не станет известно мнение Совета”.
В пятницу акции компании упали на пять шиллингов. На бирже прошел слух, что какой-то королевский адвокат твердил накануне вечером в национальном клубе либералов, что, поскольку поддержание угасающей жизни есть одна из самых важнейших и повседневных обязанностей врачей, то он не видит в этом проблемы.
Курс страховых акций падал все ниже.
Споры о том, есть ли и в самом деле какой-то смысл в этом “бизнесе удлинения жизни”, то разгорались, то угасали. Начали поговаривать, что все это значительно преувеличено.
Курс страховых акций пришел в состояние равновесия.
Около двух часов дня вышла вечерняя газета. На странице городских новостей она поместила такую заметку:
“Вчерашнее заявление о временном моратории на определенные платежи компании “Треднидл и Вестерн” обусловило сегодня неуверенность на Лондонской бирже. Страхование началось очень вяло и скоро покатилось вниз. Затем наступило некоторое оживление, и появилась слабая надежда на какое-то повышение. Но она не оправдалась. Вскоре цены начали падать снова.
Необычный шаг, сделанный компанией “Треднидл и Вестерн”, приписывают заявлению мисс Дианы Брекли, которая руководит известным салоном “Нефертити” в Вест-Энде. Она сообщила об определенных успехах в замедлении природного процесса старения человеческого организма, что приведет к значительному увеличению возможной продолжительности жизни.
Тот факт, что это заявление привлекло к себе более серьезное внимание в кругах страховых статистиков, нежели этого можно было ожидать, нужно, очевидно, объяснить тем, что мисс Брекли — ученая, получившая диплом с отличием по биохимии в Кембриджском университете; она несколько лет занималась научно-исследовательской работой в области биохимии, пока не направила свой талант на развитие весьма прибыльного бизнеса в той отрасли, где конкуренция чрезвычайно высока, а клиентура очень непостоянна…”
Какой-то молодой человек с неудовольствием указал на эту статью своему коллеге:
— Иначе говоря, она на что-то наткнулась. Фраза “значительное повышение продолжительности” не говорит слишком много, но оказалась достаточной, чтобы напугать “Треднидл” и других. Я считаю, мы можем продать эти акции до того, как начнутся трудности.
Такое решение не было единичным.
Трудности начались.
Газета “Таймс” ограничила свои комментарии финансовой стороной и курсом страховых акций. Не называя причин, газета упрекнула тех, кто позволил непроверенным слухам повлиять на страховые компании и тем самым поддержать панику в самой стойкой до сего времени области биржевой деятельности.
Газета “Файненшл Таймс” оперировала множеством фактов, но также была осторожна. Она не только осуждала результаты, возможно, безответственного заявления, но и обращала внимание на то, что одновременно с понижением курса акций страховых компаний заметно повысился курс акций химических компаний.
Газеты “Экспресс”, “Мейл”, “Ньюс-Кроникл” — все вспомнили о заявлении мисс Брекли, но не стали вдаваться в подробности. Например, они не сообщали, насколько может увеличиться продолжительность жизни, а лишь упомянули, что люди смогут жить немного дольше. Более того, они поместили эти сообщения не на видном месте, а рядом со второразрядными заметками на странице для женщин.
