Джон Пристли - Затемнение в Грэтли
Как только инспектор вышел, я принялся за записную книжку. Странно и грустно было разбирать эти каракули - все, что осталось от человека. Сотрудники Особого отдела работают не так, как мы. Они гораздо дольше живут в одном месте, занимаясь каким-нибудь обычным трудом, и поэтому вся система их слежки и техника ее носят иной характер. Записная книжка Олни на первый взгляд могла показаться книжкой мастера авиационного завода. В ней было множество записей, связанных с работой в цеху. Но я понимал, что в ней должны быть какие-нибудь указания на то, чем были заняты его мысли, - не случайно он, собрав последние силы, выбросил ее перед смертью из кармана, чтобы она не попала в руки убийц. И действительно, последние несколько страничек содержали как бы его прощальный наказ мне и должны были заменить нашу несостоявшуюся беседу. Теперь дело было за мной.
На первой страничке было написано "Трефовая дама" и стоял большой вопросительный знак. Наспех набросанная схема с таинственным Х в центре кружка, изображавшего город, отходящие от него линии и пометка: "Один пункт связи в городе, другой - вне его?" Короткая запись: "Как насчет окна?" В другом месте еще короче: "Вероятно, Америка". Дальше ссылка на запись, сделанную месяца два назад (запись эта, которую я с трудом отыскал, состояла из одной фразы: "Оба утверждают, что у него на левой щеке след глубокого шрама"). На последней странице два слова, отмеченные жирной "птичкой"; я долго не мог их разобрать, но в конце концов пришел к заключению, что там написано: "Искать шрам". На последних трех страничках еще несколько отдельных слов, из них два-три подчеркнуты. Особенно выделены слова "цветы" и "сладкое".
Я сделал выписки из заметок Олни и сопоставил их с теми скудными сведениями, какие сам успел добыть. Результаты, как вы догадываетесь, получились не слишком утешительные. Ясно было одно: люди, которых мы выслеживаем, узнали, кто такой Олни, догадались, что ему слишком многое известно, и нанесли удар первыми. (Меня очень тревожило еще исчезновение его зажигалки.) Возможно, что следующий на очереди - я.
Перед сном мне захотелось проветрить прокуренную комнату. Я потушил свет, распахнул окно и минуту-другую уныло смотрел во мрак затемненных улиц.
6
Придя на следующее утро в полицейское управление, я не застал инспектора, но он, уходя, распорядился, чтобы мне позволили вызвать по телефону Лондон. Мне нужно было навести через отдел справки о Фифин, о Бауэрнштернах и узнать кое-что, связанное с Канадской тихоокеанской железной дорогой. Я знал, что все это выяснят очень быстро, и поэтому остался ждать ответа. Таким образом, я почти все утро провел в кабинете инспектора. Хэмп появился сразу после того, как я закончил телефонный разговор. Я вернул ему книжку Олни и спросил, удалось ли узнать что-нибудь о номерах, которые я нашел у Фифин.
- Я узнал все, но вы будете разочарованы. Вот ваш список... Это телефон "Трефовой дамы", я уже вам вчера говорил. Первый сверху - телефон театра, так что он никакого интереса не представляет.
- Ровно никакого. Ну, а остальные четыре?
- Гм... А вот следующий меня немного удивил, - сказал инспектор, ткнув пальцем в один из номеров. - Мне бы сразу следовало его вспомнить. Ведь это телефон Электрической компании Чартерса. Зачем какой-то акробатке мог понадобиться этот телефон? Непонятно!
- Там шесть тысяч рабочих и служащих, - сказал я равнодушно. - Она может объяснить, что один из них - ее хороший знакомый. Дальше, пожалуйста!
- Дальше аптекарь, уважаемый человек, известный в городе. У него есть грим и прочее, что нужно актерам, кроме того, он достает им аспирин и другие лекарства. Небольшой побочный заработок. Торгует он совершенно открыто и честно. Следующий тоже в порядке, я выяснял. На квартире у акробатки нет телефона, а этот номер - соседский, через площадку. В случае чего туда можно позвонить, и соседи ей передадут. По соглашению. Это здесь обычное дело.
- Никогда не видел такого количества пустышек! - сказал я с раздражением. - Ну, а последний? Галантерейная лавка или газетный киоск?
- Вы угадали. Лавка. Я ее знаю. Фамилия владельца - Силби. Он торгует газетами, сигаретами, всякой всячиной. Принимает письма до востребования. Мне к нему идти бесполезно - у Силби в свое время были неприятности с полицией. Так что сходите вы сами. Это на Мьюли-стрит. Увидимся еще сегодня?
- Вряд ли, - сказал я угрюмо. Я возлагал столько надежд на бумажку с номерами телефонов, и к чему все свелось? Впрочем, должен оговориться: тому факту, что среди них оказался телефон Электрической компании, я придавал больше значения, чем можно было заключить из моего ответа инспектору.
Хэмп объяснил мне, как найти лавку Силби на Мьюли-стрит, между рыночной площадью и заводом Чартерса.
Это была дрянная улица, тонувшая в густой черной грязи, и лавка Силби была здесь вполне на месте. Таких лавчонок в Англии тысячи, и одному богу известно, кто их выдумал. Тут продавались газеты, программы скачек, бульварные романы в бумажных обложках, открытки с толстоногими и толстозадыми женщинами, астрологические изыскания по шести пенсов за книжку, сонники и уйма всякой другой дешевой дряни. В мирные времена здесь, наверное, бойко торговали сигаретами и шоколадом. Что-то притаившееся, вороватое чудилось в этой тесной лавчонке, по которой давно скучала мусорная свалка. Я застал слонявшуюся без дела пожилую чету, очевидно, мистера и миссис Силби. При взгляде на их бескровные лица с подслеповатыми глазами вспоминались те твари, что кишат в каждой гнилой деревяшке. У обоих рты были всегда полуоткрыты, оба беспрестанно шмыгали носом, издавая какие-то противные, хлюпающие звуки.
- Да? - спросил мистер Силби.
Я собирался начать с того, что хотел бы время от времени пользоваться их телефоном, но теперь решил действовать напрямик.
- Вы мистер Силби? Вот в чем дело. Я только что видел номер вашего телефона у одной особы... - Я сделал паузу и увидел, что в его выцветших глазах мелькнул страх. Женщина подошла поближе, и мне показалось, что она тоже испугана.
- А вы кто такой? - спросил он неуверенным, дрожащим голосом.
- Это вас не касается... - отрезал я свирепо. И вот тут-то, будь он честный человек, он непременно послал бы меня к черту. Но он, конечно, этого не сделал.
- Я желаю знать, как номер вашего телефона попал к...
Спеша оправдаться, женщина перебила меня:
- Видите ли, сэр, так как у нас есть телефон, а у многих нету, некоторые покупатели сговариваются с нами. Они наш номер сообщают своим знакомым, а те передают через нас все, что нужно, и за это мы получаем шесть пенсов. То же самое и с письмами. И людям удобно, и нам небольшой доход.
