Олег Языков - Учебный отпуск. Часть 1. Гром над Балтикой.
— А вы, товарищи офицеры, чего ждете? Ах, команды "По машинам"? Считайте, что вы ее получили. Начштаба, загружайте списочный состав!
Тронулись. Куда ехать, я абсолютно не представлял. Смутно помнилось, что городок "Мосфильма", вроде бы, где-то рядом с Ленинскими горами. Но водятел автобуса был проинструктирован и адрес знал. Погнали…
Как ни странно, но к проходной "Мосфильма" добрались практически без блудёжки. Перед проходной уже стоял знакомый "Виллис", а Константин, картинно поставив ногу на колесо машины, курил свою трубку.
— Выгружайсь! Можно перекурить… Костя! Привет, как дела? А где Валентина? Ах, девчонок муштрует! Здорово…
— Ну, и мы готовы. Кто будет вести экскурсию, ты?
Оказалось, что нет. Хлопнула дверь проходной, из нее выкатился какой-то плотный типчик в коротком пиджачке, поправил на носу большие роговые очки с толстыми стеклами, и пискнул: "Товагищи! Товагищи! Ви готовы?"
Товарищи одобрительно и обрадовано загудели, что, мол, давно готовы… со вчерашнего дня еще… Тут я кашлянул, товарищи вмиг замолкли и стройными рядами потянулись за экскурсоводом. Мы, вместе с Костей, шли замыкающими.
— Как дела, Костя? Да, ты знаешь… только – тс-с-с! Никому! Тут мне был один звоночек… от Хозяина… Да… Сам обалдел! Так я что хотел сказать, помнит он тебя, на примете держит! В авторитете ты, Константин! Краса и гордость советской журналистики – раз, поэзии – два, драматургии – три и беллетристики – четыре! Во как! Смотри – не спейся от радости. Я еще хочу твою книгу, ну – "Живые и мертвые", прочитать. Что? Уже материал собираешь? Вот и здорово.
— Товагищи, внимание! Обгатите ваш взгляд на лежащий пегед вами киногогодок! — Это прорезался наш гид. Экскурсия началась. Летчики взяли гида в кольцо и стали внимать предполетному инструктажу.
— Здесь собганы все этапы кинопгоизводства, чтобы все необходимые габоты пгоизводить без потеги вгемени. Здесь все пгодумано так, чтобы было возможно подготовить все необходимое для съемки – осуществить постановку кинокагтины, пговести монтажные и тонировочные работы, пгоявку и печать пленки, вплоть до выпуска тигажа фильма в пгокат. Такого даже в Евгопе нет, товагищи! В некотогом смысле, богаче нас только Голливуд…[7]
— Как Валя поживает? Где она?
— Да ского увидишь, Виктог!
— Эк, как ты на экскурсовода похож! Один голос!
Костя заржал и ткнул меня локтем в бок – слушай!
— …и 9 февгаля 1931 года состоялось тогжественное откгытие новой кинофабгики "Союзкино". Уже в магте она была объединена с Московской звуковой фабгикой на Лесной улице и получила название Московская объединенная фабгика "Союзкино" имени Десятилетия Октябгя…
— Костя, а сколько вас человек будет? Я имею в виду – в автобус-то поместимся, а? Ладно-ладно… слушаю…
— Уже в пегвые несколько лет были сняты замечательные фильмы, товагищи, котогыми мы по праву гогдимся! И котогые любит вся стгана! "Веселые гебята" Гигогия Александгова, потом его же "Цирк", "Волга-Волга", в котогых блистала всенагодно любимая актгиса Любовь Оглова. Нет, Оглову мы сегодня не увидим…
— В эти же годы Иван Пырьев снял комедии "Тгактористы" и "Свинагка и пастух" с Магиной Ладыниной и Кгючковым. "Свинагку" он монтиговал уже под бомбами, товагищи… В фильме Константина Юдина "Девушка с хагактегом" згителей покорила Валентина Серова, она, кстати, товагищи, согласилась с вами встгетится и гассказать о кино!
Народ одобрительно зашумел и закрутил головами в поисках актрисы Серовой.
— Все изменила война, товагищи… В сентябге 1941 года, когда немцы наступали на Москву, все киностудии по гешению пгавительства были эвакуигованы в Алма-Ату. Почти тысяча сотгудников Мосфильма, отказавшись от брони, ушли добговольцами в дивизии нагодного ополчения и в Особую 3-ю Московскую Коммунистическую стгелковую дивизию…
— А что же осталось на "Мосфильме"? — кто спросил, я не заметил…
— А в зданиях на Вогобьевых горах остался габотать лишь один цех специального назначения, товагищи, в котором группа мастегов, инженегов и сотня подростков выполняли военные заказы – изготавливали детали реактивных снагядов и десантных лодок… Вот такое кино, товагищи, получается… Пошли дальше!
Народ потянулся дальше, а я поймал экскурсовода за рукав.
— А что же вы не сказали, как снимали парад на Красной площади? Как войска шли с парада в бой? Да, а где товарища Сталина снимали?
— Как где? — испуганно отшатнулся от меня экскурсовод, — на пагаде и снимали, на тгибуне Мавзолея…
Я оскалил киномошеннику зубы в фирменной улыбке эсэсовца из лейб-штандарта "Мертвая голова".
— Вы, что… хотите сказать, что товарищ Сталин нежить? Умертвие? Он там, на Мавзолее выступает перед бойцами, стоит крепкий мороз, а пар от дыхания изо рта у него не идет, так?
Наш чичероне разом взбледнул и спал с лица.
— Снимали в Кгемле… С нашими декогациями… — прошептал он. — Отпустите!
— Да я и не держу… Все очень интересно, товарищ! Продолжайте, пожалуйста!
Рядом колотился то ли в хохоте, то ли в кашле Симонов.
— Пгекгати, Виктог! Ты же совсем запугал человека!
— Товагищи! Товагищи! Сейчас пгойдем по павильонам, а потом – встгеча с агтисткой Сеговой!
Если вы видели фильм Александрова "Весна", то вы, наверное, помните сцену, когда Черкасов (не наш Серега, а киношный актер!) ведет Орлову по студийным павильонам, да? Если не видели, то немедленно посмотрите, очень интересно. Так оно, примерно, и у нас было. Единственно – народу было поменьше, слышался громкий и бестолковый грохот молотков, под ногами путались электрокабели, а от осветительных приборов тянуло жаром. Да… вредный цех получается! И очень пыльно.
Мимо нас, в полумраке, с идиотским хихиканьем, то и дело бегали какие-то барышни. Иногда – целыми табунками. Летчики горящими от восторга глазами впитывали чистое искусство. Особенно долго их взгляд задерживался на… филейных, скажем так, частях кинодив. Самое искусство и есть! Чистый концентрат!
Наконец, нас довели до студии, где нас ждала Валентина Серова и несколько девушек.
Константин пожал мне предплечье и стал пробиваться вперед. Он ведь был сценаристом фильма. Они вдвоем с Валей стали рассказывать о съемках фильма "Жди меня". На экраны Москвы он должен был выйти буквально завтра-послезавтра. Может, еще и увидим.
Посыпались вопросы от летчиков, им что-то отвечали девушки, разговор сложился! Процесс, как говорится, пошел! Я несколько обеспокоенно взглянул на часы… Успеем!
— …Ну и в заключение, друзья, разрешите мне, от имени всех наших офицеров, пригласить дорогих хозяев на загородную прогулку! Купание, музыка, танцы, уха, товарищи! Машина подана, такси свободен, столы накрыты! Без всякого манерничанья, девчата! Отвезем-привезем, накормим и напоим, хм-м… Пошли в автобус.
