Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы
Герои его книг приходят в кафе, а там посетителей развлекают стриптизом: голые радиационные мутанты выходят на сцену и из юношей превращаются в девушек. Или маленькая девочка постоянно разговаривает с невидимым братиком, и все думают, что девочка фантазирует, а оказывается, ее братик, размером с большой палец ноги, просто недоразвился и живет у девочки в мягких тканях брюшины.
Книги Дика «психоделического» периода похожи на полароидные фото. Мы не видим, что осталось за рамками кадра. Но догадываемся, что там очень много чего. Мы не знаем, что случится через секунду после того, как камера выплюнет снимок. Да и какая разница, что случится? Лучше хорошенько рассмотреть сам снимок.
К концу того десятилетия Дик подряд выдает три своих лучших романа: «Убик» (1968), «Гончарный круг неба» (1969) и «Лабиринт смерти» (1970). Именно к этим романам относятся слова из упомянутого модного журнала о том, что эффект от чтения превосходит эффект от галлюциногенных грибов.
Рассказать, о чем они, — невозможно. Несколько раз я пробовал, и слушатели решали, будто я тяжело болен.
Именно в этих романах Дик явил миру свой best. Читатель с опаской делает шаг на залитую солнцем лужайку, а та оказывается трясиной. Ухнув вглубь, он начинает считать кости: все ли целы, а оказывается, что глубь — никакая и не глубь и он проваливается все глубже… и глубже… и очень не скоро понимает, что дна в этой трясине нет вообще.
Все эти книги кончаются вроде бы ничем… обрываются на полуслове. Возможно, у Дика просто не было сил дописывать то, что сочинил. А может быть, ему было страшно дописывать… страшно заглянуть в самый коней и увидеть, чем кончится то, что происходит вокруг него.
* * *17 ноября 1970 года неизвестные лица проникли в дом Дика во время его отсутствия. Украдены были только продукты из холодильника, но Дик был уже опытным парнем и не дал себя одурачить. Он прекрасно понял: на его след напали убийцы из спецслужб. ФБРшники ведь еще 15 лет назад обещали прийти за ним. И вот началось…
Абсолютно съехавший писатель, бросив все, бежит в Канаду. Чем он занимался несколько месяцев — не известно до сих пор. Это были самые сложные месяцы его жизни. После них Дик очень медленно начинает выздоравливать.
С тяжелыми наркотиками он все-таки завязал. Не сразу и не с легкостью. Это стоило ему чуть ли не всех оставшихся денег, но постепенно он вылечил свое измученное тело. Вылечил и душу: последние годы жизни Дик был очень религиозен.
В одном из интервью конца 1970-х он говорил:
«Теперь мне уже совсем хорошо. Я наконец-то научился жить. Мои старые книги понемногу переиздаются, и за последние три гола мой банковский счет увеличился на сто тысяч долларов. Финансовых проблем у меня больше нет, и особенно приятно то, что я наконец-то выкупил свою квартиру.
Я живу в очень бедном районе, населенном в основном латиносами. Когда я встречаю людей на улице, то вижу главное: они несчастны. А у меня все хорошо… правильно ли это?
Меня действительно занимают проблемы голода в мире и детской смертности. Через свою церковь я пытаюсь разделять чужую боль и страдания. В прошлом году я оплатил все благотворительные счета своей церкви и взял на содержание двух детей за границей. Разумеется, я стараюсь помогать не только деньгами.
Прежде мне казалось, что я должен непременно баловать жену, принимать наркотики и все такое… Что это заслонит меня от грозящих бед. Но теперь у меня есть моя церковь и моя работа. В конце концов, это для меня важнее всего. Теперь я гораздо сильнее и гораздо счастливее.
Я действительно чувствую себя счастливым. Причина в том, что я сделал свой выбор. Я ведь — всего-навсего писатель».
Впрочем, как раз с писательством-то все обстояло не очень. Развеселая предыдущая жизнь даром не прошла. Почти десятилетие Дик просто физически был не в состоянии сесть за стол и начать работать.
В 1970-х им были написаны два романа в соавторстве: один с Реем Нельсоном, а второй с Роджером Желязны. Еще им написана юмористическая вещица «Авраам Линкольн, симулякр» (в русск. пер. «Кукла по имени жизнь»). Не знаю, может быть, кто-то и сочтет ее смешной.
Еще он написал странную нефантастическую книжицу, известную у нас в стране как «Помутнение», а по-английски называющуюся типа «Некачественно отсканированный». Жесткий роман о трудных буднях параноиков и наркоманов. Кому-то он кажется шедевром. Меня лично — не вдохновляет.
С новыми книгами не складываюсь. Но он не расстраивайся. Он жил за счет переиздания старых, читал лекции в Калифорнийском университете, который в свое время так и не смог закончить, получил литературную премию имени Джона Кемпбелла и долго удивлялся, когда узнал, что из ста лучших англоязычных фантастических романов (по версии Американской ассоциации литературных критиков) шесть, оказывается, написаны им.
Дик пытался понять, как ему жить теперь, когда он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО понял, что в жизни главное, а на что внимания обращать не стоит. Как жить и о чем писать. Это был сложный вопрос. Но постепенно он его решал. И решил… все-таки успел решить.
2 марта 1982 года Филип Дик скончался в своей недавно выкупленной лос-анджелесской квартирке. Похоронили его в Форт-Моргане, штат Колорадо, рядом с могилой сестры-близнеца. Она прожила 54 дня. Он — 53 года. Не старый еще мужчина, как видите.
После смерти в столе писателя было найдено несколько целиком написанных романов и куча черновиков. Книги под его именем продолжают выходить чуть ли не до сих пор: «Радио „Свободный Альбемут“», «Человек с абсолютно одинаковыми зубами» и т. д.
Это уже не фантастика. Это просто автобиографическая проза, иронический взгляд через плечо на прожитые годы, удивление: неужели вот этот бред и был моей жизнью?.. На иногда пролетающих через страницу инопланетян и на то, что миром здесь правят параноики-мутанты, можно не обращать внимания. В конце концов, нашим реальным миром действительно правят не самые приятные персонажи.
* * *При жизни Филип Дик так и не стал по-настоящему знаменит. Сперва он очень хотел славы и денег. Потом он махнул рукой и решил, что будет делать все наперекор: если мир не хочет его признавать, то и он отказывается признавать мир. Потом он умер и именно в этот момент превратился в культового писателя.
Так всегда бывает. Публика обожает влюбляться именно в мертвых писателей.
Зато последние годы жизни Дик был счастлив. Это было не очень длинное время, но ведь и его могло не случиться, не правда ли?
Он листал свои старые романы, подолгу сидел с кошкой на коленях, думал о мире… об этой сложной штуке, именуемой «мир», и однажды смог не кривя душой сказать:
