Филип Дик - Бегущий по лезвию бритвы
Изучить в подлиннике Канта с Гегелем не удалось. Зато в университете Дик познакомился с 18-летней Клео Апостолидес. Их брак был зарегистрирован в 1952 году.
Это было самое счастливое время во всей диковской биографии. Он пьет дешевое калифорнийское вино, продолжает экспериментировать с таблетками, любит жену и пишет фантастические рассказы. Чем дальше — тем более высокого качества.
Денег не просто не хватало: денег не было вообще. Тем не менее, когда ФБР предлагает Филипу за «бабки» стучать на студентов-бунтарей, тот с негодованием отказывается. Правительственные агенты качают головами и обещают, что он об этом еще пожалеет.
Один из рассказов («Вкус уаба») удалось пристроить в иллюстрированный журнал. Заплатили за рассказ довольно прилично. Потом журнал купил еще три рассказа. Потом — еще 25.
На вырученные деньги молодожены сняли в сельской местности разваливающуюся сараюгу. Теперь это был их дом. Их настоящий дом. Филип и Клео были на седьмом небе от счастья.
В доме было полно мышей. Чтобы избавиться от мерзких созданий, Дики завели несколько кошек. С тех пор и до самой смерти писатель будет возить с собой по свету огромное количество кошек.
Ужиться с людьми ему было сложно… даже с женами… с женами ужиться было почти невозможно… зато с кошками Филип уживался отлично.
* * *Честно сказать, великим прозаиком Дика не назовешь. Всю жизнь он считал себя невдолбенным мастером психологического портрета… и это было абсолютной неправдой. Дик так и не стал Великим Англоязычным Писателем. И как же хорошо, что он им не стал!
В 1955 году бульварное издательство «Асе books» купило его роман «Солнечная лотерея». Роман был так себе. Однако права на него приобрели англичане и немцы, и у Дика появляются первые в жизни свободные денежные суммы.
На волне энтузиазма он продает издательству еще пару столь же незамысловатых поделок. Все они были запущены в продажу по доллару девяносто девять центов за штуку, а после прочтения их можно было сдать обратно в магазин и получить назад двадцать пять центов.
Основная примочка Дика на этом этапе — предложить читателю нестандартные правила игры. А вот представьте, что было бы, если…
Если бы древние боги решили разобраться между собой на Среднем американском Западе («Марионетки мироздания», 1957). Если бы против конкистадоров встала армия индейцев, вооруженных гранатометами XX века («Доктор Футурити», 1958). Если бы богом, создавшим наш мир, оказался сумасшедший полковник в отставке («Око небесное», 1958).
На производство очередной головоломки у Дика уходит от трех до пяти недель. Дик забавляется экзотическими философскими системами, как я в детстве забавлялся, вращая кубик Рубика.
Однако чем дальше, тем страннее становятся концепции. И тем печальнее становится общий тон его романов. Прежде чем Дику исполнилось тридцать три, он успевает опубликовать целых восемь романов. За восьмой («Человек в Высоком Замке») он получает первую в своей литературной карьере премию: «Хьюго» (1962).
Честно сказать, я недолюбливаю этот роман. Мне обидно, что люди, желающие понять, что за писатель Дик, берутся за «Человека» и после этого уверены, что все в этом авторе поняли.
Между тем «Человек» — роман все-таки ранний. Неплохой, но не из лучших.
Классический период был у Дика еще впереди.
Трое детей от предыдущего брака — молодоженам показалось, что этого недостаточно. Вскоре Энн родила мужу дочь Лауру-Арчер. Именно в это время его жизнь начинает трещать по швам, но какое-то время Дик был действительно счастлив.
В начале 1960-х зависимость Дика от наркотиков достигает пика. Чтобы не отвлекаться, он арендует у местного лесника уединенное бунгало и неделями не вылезает оттуда. Закинувшись амфетаминчиком, он проводит за печатной машинкой по 14–16 часов подряд.
Каждый день — 60 машинописных страниц. Всего за пару лет — 11 романов. Сюжеты романов становятся чем дальше, тем причудливее. Реальная жизнь Дика — тоже.
Летом 1964 года Дик проводит недельные каникулы в Лос-Анджелесе. Там знакомые рок-музыканты впервые угощают его ЛСД. Вскоре после этого Дик попадает в больницу, где переживает клиническую смерть.
Писателя откачали. Спустя всего пару месяцев с передозом героина он попадет уже в другую больницу. По решению суда Дик проходит курс реабилитации для наркоманов. Выписывается — и начинает все заново.
Первое время после свадьбы Энн радовалась, что ее муж — подающий надежды прозаик. Но к 1964 году его паранойя стала абсолютно невыносима. Дик предпринимает несколько суицидальных попыток. Энн выхаживает его. Навещает в больнице. Рискуя попасть за решетку, пробует доставать ему наркотики, чтобы снять особенно мучительные ломки.
Вместо благодарности Дик как-то заявляет общим знакомым, что она отравила своего первого мужа и порывалась расправиться с ним тоже. В 1966 году он просто сбегает от жены, переселяется в Сан-Рафаэль и стремительно вступает в брак с четвертой по счету женой: хрупкой блондинкой Нэнси Хаккет.
Дом, в котором он теперь живет, выглядит так, будто только что подвергся бомбардировке. В садике едва знакомые хозяину джанки на костре выпаривают героин. В его кровати занимаются сексом и вовсе незнакомые типы. Все продукты в доме давно сожраны, и громко вопят почти одичавшие любимые кошки Дика.
* * *Дик сходит с ума, мечется между случайными женщинами и фарширует свое тело всеми возможными видами наркотиков. Герои его романов, написанных в 1960-х, занимаются приблизительно тем же.
Выпущенное им между «Истиной в предпоследней инстанции» (1964) и «Жди теперь прошлого года» (1967) — это не отдельные книги, а 11 частей одного и того же романа. Почти в каждом есть стерва-еврейка, сводящая мужа с ума. Почти в каждом, съев безобидную вроде бы капсулу, ты уже никогда (НИ-КО-ГДА!) не станешь вновь нормальным. Будешь лишь мечтать об этом… но никогда не станешь.
Много лет спустя после смерти Дика Стивен Спилберг возьмется экранизировать рассказ «Особое мнение». Чтобы будущее в фильме выглядело правдоподобно, режиссер нанял команду специалистов, поставил перед ними задачу: «Как станет выглядеть мир в 2056 году?» — и те завалили его выдумками типа газет с движущимися картинками и унитазов, дающих рекомендации, какую диету вам соблюдать.
У Дика не было такой команды. Он разрабатывал свои концепции в одиночку. И, на мой взгляд, справлялся лучше, чем все на свете команды.
Герои его книг приходят в кафе, а там посетителей развлекают стриптизом: голые радиационные мутанты выходят на сцену и из юношей превращаются в девушек. Или маленькая девочка постоянно разговаривает с невидимым братиком, и все думают, что девочка фантазирует, а оказывается, ее братик, размером с большой палец ноги, просто недоразвился и живет у девочки в мягких тканях брюшины.
