Роджер Желязны - Мастера американской фантастики
Он улыбнулся.
— В Озириса? В Балдура? В них перестали верить за тысячу лет до моего рождения.
— Для меня, — сказал я, — ты, Озирис и Балдур — современники. Вы все вышли из седой старины, из незапамятных времен.
— И я — последний миф, которого вы выпустили из машины?
— Да.
— Почему? Разве люди перестали творить легенды после XX века?
— Надо спросить Леора. Но мне кажется, что ты прав. Мы утратили нужду в мифах. Миновав эпоху бед и потрясений, мы вошли в эру рая. Зачем нам возвеличивать героев?
Он посмотрел на меня странно.
— Вы верите в это? Верите, что живете в раю? Что люди стали богами?
— Поживи в нашем мире, — ответил я, — и посмотри сам.
Он ушел, и мне не довелось больше встретиться с ним. Тем не менее я часто сталкивался с бродящими богами и героями. Некоторые из них ссорились, дрались и крали, но нас это не огорчало, потому что именно этого мы от них и ожидали. Некоторые же были очаровательны. На целый месяц пленила мое сердце Персефона. Как завороженный, слушал я пение Орфея. Для меня танцевал Кришна.
Дионисий возродил утерянное искусство делать вино и научил нас пить и пьянеть.
Локи творил для нас огненные образы.
Ахиллес метал для нас свое копье.
Но легенды и мифы стали надоедать нам. Их было чересчур много, и они оказались слишком шумными, слишком активными, слишком требовательными. Они хотели, чтобы их слушали, любили, почитали, поклонялись им, посвящали поэмы. Они задавали вопросы, подчас касающиеся самой сущности нашего мира, и смущали нас, ибо мы не знали ответов.
Леор предоставил нам великолепное развлечение, но все хорошо в меру. Настала пора и мифам возвращаться домой.
Проще всего было сладить с героями. Мы наняли Локи, и тот хитростью заманил их в машину.
— Великие подвиги ожидают вас! — объявил он, и герои ринулись вперед, спеша показать свою доблесть. Леор отослал их всех: Геракла и Ахиллеса, Гектора и Персея и прочих из этого неугомонного племени.
Многие демоны пришли сами, сказав, что они так же пресыщены нами, как мы ими, и добровольно ступили в машину. Так нас покинули Кали, Легба, Сет и многие другие.
Некоторых приходилось вылавливать и отправлять силой. Одиссей выдавал себя за одного из нас, а когда обман был раскрыт, отчаянно сопротивлялся. Локи задал нам хлопот. Эдип разразился страшными проклятьями, когда мы пришли за ним. Дедал припал к ногам Леора и взмолился:
— Позволь мне остаться, брат! Позволь мне остаться!
Его буквально бросили в машину.
Год за годом мы искали и отлавливали их и, наконец, покончили со всеми. Последней ушла Кассандра, жившая в уединении на далеком острове.
— Зачем вы послали за нами? — спросила она. — А послав, зачем отправляете назад?
— Игра закончена, — ответил я. — Теперь мы обратимся к другим забавам.
— Вам следовало оставить нас, — сказала Кассандра. — Кто успокоит ваши души в грядущие темные времена? Кто укрепит ваш дух в час страдания? Кто поможет вам превозмочь горе? Горе! Горе!
— Горе Земли лежит в ее прошлом, — мягко проговорил я. — Нам не нужны мифы.
Кассандра улыбнулась и ступила в машину.
А потом настал век огня и ужаса, ибо, когда нас покинули мифы, пришли завоеватели, разорвав небеса. И наши башни обрушились, и наши луны упали. Каменноликие чужаки творили с нами, что хотели.
И те из нас, кто остался в живых, воззвали к старым богам, к исчезнувшим героям.
Локи, приди!
Ахиллес, защити нас!
Шива, освободи нас!
Геракл! Тор!
Но боги молчат, герои не приходят. Машина, что сверкала во Дворце Человека, сломана. Леор, ее создатель, оставил этот мир. Шакалы рыскают по нашим садам, завоеватели попирают нашу землю, а мы обращены в рабов. И мы одиноки под черным небом. И мы одиноки.
Как мы ездили смотреть конец света
Ник и Джейн были очень рады, что съездили посмотреть конец света, потому что об этом можно было рассказать на вечере у Майка и Раби. Приятно прийти в гости и блеснуть чем-нибудь особенным. Майк и Раби устраивали прекрасные вечеринки. Их дом — один из лучших в округе, дом для всех сезонов, всех настроений… столько свободы… камин в гостиной…
Ник и Джейн подождали, пока не собралось достаточно гостей. Тогда Джейн толкнула Ника, и Ник весело начал:
— Эй, вы знаете, что мы делали на той неделе? Ездили смотреть конец света!
— Конец света? — переспросил Генри.
— Смотреть? — удивилась жена Генри, Цинция.
— Как вам удалось? — поинтересовалась Паула.
— Этим с марта занимается «Америкэн экспресс», — объяснил ей Стэн.
— Да, — поспешно сказал Ник. — Вас сажают в машину, похожую на маленькую подводную лодку, с массой приборов и рычажков за прозрачной перегородкой, чтобы вы ничего не трогали, и забрасывают в будущее. Заплатить можно обычными кредитными карточками.
— Вероятно, очень дорого, — предположила Марсия.
— Цены быстро снижаются, — заверила Джейн. — В прошлом году такую поездку могли позволить себе лишь миллионеры.
— Что вы видели? — спросил Генри.
— Сперва один серый туман, — сказал Ник. — И что-то вспыхивает. — Все смотрели на него. Он наслаждался вниманием. На лице Джейн было восхищенное любящее выражение. — Затем туман рассеялся, голос по динамику объявил, что мы достигли конца времени, когда жизнь на Земле стала невозможной. А мы сидели в подводной лодке и смотрели. На берег, пустынный берег. И вода такого забавного серого цвета, с розовым оттенком. Взошло солнце. Красное, как иногда бывает на восходе; только оно оставалось таким и в полдень, и казалось бугристым и распухшим по краям. Как некоторые из нас, ха-ха. Бугристое и распухшее. И холодный ветер, дующий по берегу.
— Откуда вы знали, сидя в лодке, что дует холодный ветер? — спросила Цинция.
Джейн бросила на нее яростный взгляд. Ник объяснил:
— Мы видели, как поднимается песок. И чувствовалось, что холодно. Серый океан. Как зимой.
— Расскажи им о крабе, — подсказала Джейн.
— Да, и краб. Последняя форма жизни на Земле. Конечно, это был не настоящий краб — знаете, что-то двух футов шириной и высотой в фут, с блестящим зеленым панцирем и, наверное, с дюжиной ног, и еще какие-то усики, и оно медленно двигалось перед нами слева направо. Целый день оно ползло по песку. А к ночи издохло. Его усики опали, и оно перестало двигаться. Начался прилив и унес его. Солнце закатилось. Луны не было. Звезды сидели не на своих местах. По динамику объявили, что мы только что видели смерть последнего существа на Земле.
— Как жутко! — вскричала Паула.
