Джеймс Блиш - День статистика
за мелкими объявлениями в траурных рамках. И тогда убедишься, что
в какой-то день умерло, допустим, необычайно много врачей сразу.
В другой день -- необычайно много юристов. И так далее.
Впервые я заметил это в день, когда разбился пассажирский самолет
и погибли почти все руководители видной американской
машиностроительной фирмы, Меня это поразило, ведь к тому времени
в Америке стало правилом: одним и тем же рейсом могут лететь двое
ведущих работников любой фирмы, но ни в коем случае не больше.
Меня как осенило, я просмотрел мелкие объявления и увидел, что
это был черный день для всех вообще машиностроителей. И еще одно
престранное обстоятельство: почти все они погибли при разных
дорожных катастрофах. Неудачное совпадение с тем злополучным
самолетом, судя по всему, оказалось ключом к некоему
установившемуся порядку.
Я занялся подсчетами. Обнаружил много других связей. Например,
при дорожных катастрофах нередко погибали целые семьи, и в таких
случаях чаще всего оказывалось, что жену соединяли с мужем не
только узы брака, но и профессия.
-- Любопытно... и попахивает мистикой,--согласился Уиберг.--Но,
как вы сами сказали, это явно только совпадение. В такой малой
выборке...
-- Не так уж она мала, если следишь за этим двадцать лет
подряд,-- возразил Дарлинг.--И я теперь не верю, что тут
случайные совпадения, вот только первая авиационная катастрофа
случайно заставила меня присмотреться, что происходит.
И вообще речь уже не о том, чему верить или не верить. Я веду
точный подсчет и время от времени передаю данные в вычислительный
центр при Лондонском университете, только, понятно, не говорю
программистам, к чему относятся эти цифры. Последние вычисления
по критерию хи-квадрат делались как раз, когда вы телеграммой
попросили меня вас принять. Я получил значимость в одну
десятитысячную при доверительной вероятности 0,95. Никакие
противники табака не могли с такой точностью высчитать вред
курения, а ведь начиная примерно с 1950 года тысячи ослов от
медицины и даже целые правительства действовали, опираясь на куда
менее солидные цифры.
Попутно я занялся перепроверкой. Мне пришло в голову, что все
решает возраст умирающих. Но критерий хи-квадрат показывает, что
возраст тут ни при чем, с возрастом взаимосвязи совсем нет. Зато
стало совершенно ясно, что люди, подлежащие смерти, подбираются
на основе занятия, ремесла или профессии.
-- М-м... Допустим на минуту, что ваши рассуждения верны. Как же,
по-вашему, можно все это проделать?
-- Как--не велика хитрость,--сказал Дарлинг,--Не может быть,
чтобы все эти люди умирали естественной смертью, ведь природа,
силы биологические не отбирают свои жертвы Так тщательно и не
уничтожают их за такой строго определенный отрезок времени.
Существенно здесь не как, а почему. А на это возможен только
один-единственный ответ.
-- Какой же?
-- Такова политика.
-- Простите, сэр,-- возразил Уиберг,-- но при всем моем к вам
уважении должен признаться, что это... м-м... несколько отдает
сумасшествием.
-- Это и есть сумасшествие, еще какое, но так все и происходит,
чего вы, кстати, не оспариваете. И сошел с ума не я, а те, кто
ввел такую политику.
-- Но что пользы в подобной политике... вернее, какую тут пользу
можно себе представить?
Через очки без оправы старый писатель посмотрел на Уиберга в
упор, прямо в глаза.
-- Всемирная Служба Контроля над народонаселением официально
существует уже десять лет, а негласно, должно быть, все
двадцать,--сказал он.--И действует она успешно: численность
населения держится теперь на одном и том же уровне. Почти все
люди верят-- им так объясняют,--что соль тут в принудительном
контроле над рождаемостью. И никто не задумывается над тем, что
для подлинной стабильности народонаселения требуется еще и точно
предсказуемая экономика. Еще об одном люди не задумываются, и
этого им уже не объясняют, больше того, сведения, которые
необходимы, чтобы прийти к такому выводу, теперь замалчиваются
даже в начальной школе: при нашем нынешнем уровне знаний можно
предопределить только число рождений; мы пока не умеем
предопределять, кто родится. Ну, то есть, уже можно заранее
определить пол ребенка, это не сложно; но не предусмотришь,
родится ли архитектор, чернорабочий или просто никчемный тупица.
А между тем при полном контроле над экономикой общество в каждый
данный период может позволить себе иметь лишь строго ограниченное
число архитекторов, чернорабочих и тупиц. И поскольку этого
нельзя достичь контролем над рождаемостью, приходится достигать
этого путем контроля над смертностью. А потому, когда у вас
образуется экономически невыгодный излишек, допустим, писателей,
вы такой излишек устраняете. Понятно, вы стараетесь устранять
самых старых; но ведь нельзя предсказать заранее, когда именно
образуется подобный излишек, а потому и возраст тех, что окажутся
самыми старыми к моменту удаления излишков, далеко не всегда
одинаков, и тут трудно установить статистическую закономерность.
Вероятно, есть еще и тактические соображения: для сокрытия истины
стараются, чтобы каждая такая смерть казалась случайной, с
остальными никак не связанной, а для этого, скорее всего,
приходится убивать и кое-кого из молодых представителей данной
профессии, а коекого из стариков оставить до поры, покуда сама
природа с ними не расправится.
И конечно, такой порядок очень упрощает задачу историка. Если
тебе известно, что при существующей системе такому-то писателю
назначено умереть примерно или даже точно в такой-то день, уже не
упустишь случая взять последнее интервью и освежить данные
некролога. Тот же или сходный предлог -- скажем, очередной визит
врача, постоянно пользующего намеченную жертву,-- может стать и
причиной смерти.
Итак, вернемся к моему самому первому вопросу, мистер Уиберг. Кто
же вы такой -- ангел смерти собственной персоной или всего лишь
его предвестник?
Наступило молчание, только вдруг затрещало пламя в камине.
Наконец Уиберг заговорил.
-- Я не могу сказать вам, основательна ли ваша догадка. Как вы
справедливо заметили в начале нашей беседы, если бы догадка эта
была верна, то, естественно, я не имел бы права ее подтвердить.
Скажу одно: я безмерно восхищен вашей откровенностью... и не
