Сергей Болотников - Плохая земля
* * * Двадцать девятого декабря в восемь двадцать шесть вечера Виталий Петрович Красильников снял гневно шипящий чайник с электрической конфорки и начал разливать чай по двум приготовленным кружкам. За окошком падал легкий снежок, скрывая собой зрелище празднично оживленной Москвы. Впрочем, шум машин долетал и сквозь него. - Федя! - крикнул Красильников, - иди чай пить! Двигался он с трудом. Позади остались месяцы в столичных больницах. Мучительная профилактика и бесчисленный сонм таблеток. И бесчисленные же расспросы, где он умудрился подхватить такую дозу. Отвечал он неохотно, так что в конце концов доктора перестали его спрашивать. Он боялся, что им заинтересуются спецслужбы. Но этого не произошло, как не произошло вообще ничего фатального. Здоровье у него ухудшилось, но не настолько, чтобы ему дали инвалидность. Так что он, получается, легко отделался. Федя отделался еще легче. Может быть потому, что не подходил близко к могильнику. У него негативных изменений не обнаружили, а вот здравый рассудок он потерял навсегда. Отчего так произошло, Федор вопросом не задавался. Поселился он у Виталия Петровича, и тот выдал его за своего очень дальнего родственника, приехавшего из глубинки. Собственно, так оно и было. Ночами Красильников боялся. То и дело его навещал кошмар, в котором подземные твари утаскивали Хорькова, а потом под сырой, кишащей червями почвой пробираются в город. За ним, Красильниковым. Ибо он уже один раз был ими отмечен, и они не собирались упускать свою добычу. И хотя Федор не раз говорил, что почти все могилы были политы бензином, а значит, в живых остались считанные твари. И что сейчас зима и почва промерзла на метр вглубь, кошмары не уходили. Так что спал Виталий Петрович теперь всегда при свете. Уютно бормотал телевизор. Пришел Федя, и они стали аккуратно прихлебывать кипяток из фарфоровых кружек. Красильников расслабился и слушал телевизор вполуха: - "...заявил он. Полторы тонны отработанного радиоактивного топлива в специальных контейнерах будут вывезены с территории АЭС, согласно плану по разгрузке ядерного реактора. Они будут доставлены в Ростовскую область, неподалеку от крупного села Дмитровки, где и будут захоронены. Местные "зеленые" уже заявили протест в связи с захоронением. Они утверждают, что могильник представляет серьезную опасность для местной микросреды. Село Дмитровка насчитывает почти трехсотлетнюю историю, и на его территории находится старейшее кладбище в области. В связи с этим, заявляет..." За окном надрывались гудки. Москва готовилась встретить следующий год. Виталий Красильников поставил кружку на стол и посмотрел на Федора. - Федя, - тонким голос сказал он, - а если все-таки они до нас доберутся?
