Журнал «Если» - «Если», 2003 № 12
Столь же прочно впечатались в память зрителей фантастические кадры из двух работ американского оператора Джордана Кроненуэта, совершившего настоящий стилистический прорыв в фильмах «Другие ипостаси» и «Блейдраннер». Он использовал деформирующие изображения, спецэффекты, особенно в первой картине, где была предпринята попытка передать беспорядочный поток сознания героя-ученого во всех ипостасях или «измененных состояниях» — вплоть до превращения в доисторического человека или трансформации в некую субстанцию. Этот оператор — своего рода лирик-импрессионист, стремящийся закрепить на кинопленке текучесть человеческих ощущений, что очевиднее во второй ленте.
Если уж Ридли Скопа, постановщика «Блейдраннера», определяли как «Тёрнера кинематографии», то это сравнение еще более применимо к Кроненуэту — настолько все изобразительно зыбко, туманно, скрыто под пеленой постоянного дождя или легкой сигаретной дымки, струится как видимый воздух, окружено атмосферой полумрака и неясности очертаний. Стиль послевоенного «черного фильма» с тончайшей игрой света и тени подается оператором в приглушенном, словно размытом по цвету, практически монохромном виде, и это превосходно работает на главную идею фильма о непроясненности границ между искусственным разумом в обличье андроидов и подлинными людьми. Весь окружающий мир начинает походить на своеобразные «изменчивые состояния», вихрем проносящиеся в мозгу персонажа, который уже забыл или никогда не знал, кем он фактически является.
К несомненным адептам жанра относится и американский оператор Дин Канди, который начинал как преданный соратник режиссера Джона Карпентера («Хэллоуин», «Туман», «Побег из Нью-Йорка», «Нечто», «Большой переполох в Маленьком Китае»), затем связал свою судьбу с Робертом Земекисом (три серии «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера?», «Смерть ей к лицу»), параллельно сотрудничая со Стивеном Спилбергом («Капитан Крюк», «Парк юрского периода»). Но и без этих признанных творцов Канди не затерялся, сняв еще две серии «Хэллоуина», картины «Без предупреждения», «Флинтстоуны», «Каспер», «Флаббер», «Боевой корабль «Галактика» и «Чего хотят женщины». Во всей этой разнообразной кинопродукции затруднительно выделить какую-то сквозную линию. Даже внутри одного произведения оператор порой был вынужден сочетать несочетаемое — допустим, типичный вестерн о покорении Дикого Запада и фантастику с использованием «машины времени», как в третьей части «Назад в будущее», или классическую историю про пиратов и детскую сказку о воображаемой стране («Капитан Крюк»). Приходилось и сталкивать в кадре живых актеров с рисованными персонажами («Кто подставил кролика Роджера?»). Для Дина Канди характерна прежде всего восприимчивость к любому предлагаемому материалу, из которого он способен порождать на экране другую действительность. Страх, призрачность, ирреальность, фантастика обнаруживаются буквально во всем, что нас окружает, когда даже воздух насыщается ощущением необъяснимой тревоги и непостижимой загадочности («Хэллоуин», «Нечто»). С другой стороны, этот оператор делает самое фантастическое максимально подлинным и жизненно узнаваемым, так что легко можно поверить в Нью-Йорк, превращенный в тоталитарную тюрьму («Побег из Нью-Йорка»), и невольно шарахнуться в сторону от пробегающего мимо динозавра («Парк юрского периода»). А в фильме «Без предупреждения» настолько конкретно и осязаемо выражена угроза вторжения инопланетных тварей, занявшихся изощренной охотой за людьми, что невозможно избавиться от чувства ужаса перед происходящим.
Немец Йост Вакано еще на родине, в ФРГ, с режиссером Вольфгангом Петерсеном снял фантастическую сказку «Бесконечная история». Хотя при желании и в их предыдущей совместной ленте «Лодка», эпической военной драме о немецких подводниках, можно было углядеть некие мифологические ассоциации — лодка Харона, преодоление Одиссеем пролива между Сциллой и Харибдой, Ноев ковчег, пребывание Ионы во чреве кита. Во всяком случае, неоспоримо то влияние, что оказала «Лодка», например, на «Бездну» Джеймса Камерона. Позже, перебравшись в Голливуд, Вакано надолго «стал глазами» голландца Пола Верхувена («Робот-полицейский», «Вспомнить все», «Звездный десант», «Человек-невидимка»). Будучи типичным режиссерским соратником, он тем не менее смог сформировать собственную узнаваемую манеру операторского искусства.
Проще всего приписать Йосту Вакано жесткость и высокотехничность видения мира будущего, однако, начиная с фильма «Вспомнить все», он вслед за своим постановщиком все сильнее проявляет ироничность взгляда на методы и способы развития человеческой цивилизации, доходя до сарказма в «Звездном десанте». Это, в частности, подчеркнуто в том, как выворачивается наизнанку ряд образов, известных по другим фантастическим картинам или знакомых нам по навязчивой рекламе, сериалам или кинохронике. Собственно говоря, и «Человек-невидимка» (дословно — «Полый человек») снят вопреки традиции, ведущей свое начало с версии 1933 года режиссера Джеймса Уэйла и оператора Артура Идисона. Учитывая, что Вакано сотрудничал с Верхувеном и в «Шоу-герлс», можно рассматривать «Человека-невидимку» как некий вуайеристский вариант в исполнении одержимого папарацци, неотступно преследующего знаменитостей из сферы шоу-бизнеса.
Выбрав в качестве отдельных персоналий лишь четверых представителей мощного операторского цеха, принимающего активное участие в создании фантастических кинопроизведений, хотелось бы привести список работ и других мастеров кинокамеры, разделив операторов на пять условных групп. Может быть, со временем стоит к кому-то из них вернуться и написать поподробнее — не только режиссеры и актеры заслуживают чести не быть «затерянными в фантастике».
Сергей КУДРЯВЦЕВ
ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ ОПЕРАТОРОВ (по примерной хронологии начала работы в кино)
Разносторонние профессионалы:
Артур Идисон («Затерянный мир», «Франкенштейн», «Человек-невидимка»);
Эрнест Ласло («Атака кукольного народа», «Лети космоса», «На последнем берегу», «Фантастическое путешествие», «Бегство Логана»);
Ааглас Слоуком («Цирк ужаса», «Неустрашимые убийцы вампиров», «Роллерболл», индийские сцены из «Близких контактов третьего вида», «Искатели потерянного ковчега», «Индиана Джонс и храм рока», «Индиана Джонс и последний крестовый поход»);
Джон Олкотт (участие в досъемках фильма «2001: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Сияние», «Повелитель зверей», «Детеныш… Тайна затерянной легенды», «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян»);
