Журнал «Если» - «Если», 2003 № 12
Обзор книги Журнал «Если» - «Если», 2003 № 12
Марс атакуют! Политики, авантюристы и недолечившиеся психи.
Олег ДИВОВ. ЛИЧНОЕ ДЕЛО КАЖДОГО
Понятно, что речь идет о выборах. Но что, в конце концов, выбираем-то?!
Брайан ПЛАНТ. ПОЮЩАЯ МАШИНА
Не секрет, что роботы способны на высокую и жертвенную любовь.
Чарлз ШЕФФИЛД. ЗАБРОШЕННАЯ ЗЕМЛЯ
В этой детективной истории все непросто. Даже физика происходящего.
Андрей ЩУПОВ. СМОТРИТЕЛЬ
Бывший председатель бывшего сельсовета тужит о рухнувшей карьере, однако приобретает полномочия, о каких и не мечтал.
Пол МАКОУЛИ. РИФ
Этот объект поражает ученых разнообразием биологических видов, но научный проект хотят закрыть.
Дмитрий ЯНКОВСКИЙ. ПАРАДОКС ФИЛИМОНОВА
Горе-спасателя за «заслуги» собираются отправить на пенсию, однако неожиданно поручают ответственное задание.
ВИДЕОДРОМ
Фродо — молодой, да из ранних… Мало кто запоминает их имена, но их вклад в кинофантастику переоценить трудно… Все больше мистики на экране: вампиры, оборотни и монстры плодятся и размножаются.
Андрей СТОЛЯРОВ. О ТОМ, ЧЕГО НЕТ
Нет, речь не о деньгах: кое-когда они все же появляются. А вот этой «материи» нет в принципе. Хотя очень хочется ее увидеть.
ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ
Как и ожидалось, для фантастов человеческая достоверность важнее реалистичности создаваемых моделей.
РЕЦЕНЗИИ
Редкий случай: рецензенты почти поголовно добродушны. Интересно, что бы это значило?
КУРСОР
Перемещаясь по экрану фантастики, курсор непременно задержится на иконке «Новости».
Кирилл БЕНЕДИКТОВ. ГЕНИИ? В СЕРИЮ!
Откуда у дона российская грусть?.. На этот раз издательство «Новая Космогония» представило читателям книгу испанского автора.
Эдуард ГЕВОРКЯН. ТОП-МЕНЕДЖЕРЫ ПОСТАНОВИЛИ
Их коллективное решение комментатора радует. Правда, с оговорками.
Вл. ГАКОВ. ЧЕЛОВЕК СО СВОИМ ЛИЦОМ
…или Бегущий по лезвию жанра.
ПЕРСОНАЛИИ
Кое-какие подробности о жизни и творчестве, предложенные самими авторами. И сведения, собранные библиографами.
ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ
Редакция призывает читателей принять участие в организации литературной премии имени Кира Булычёва. И ответить на вопросы нашей традиционной анкеты.
Проза
Олег Дивов
Личное дело каждого
Пульты раздавали всем желающим.
Сказали, третьего числа на каждом пульте замигает лампочка. Будет мигать пятнадцать минут. Если в это время нажмешь кнопку, значит, проголосовал. Наберем достаточно голосов — начнется муйня.
Сказали, может, не сразу. Россия — страна большая, не исключены технические неполадки и организационные трудности. Но раз пообещали — сделаем.
Вовка, бабы Кати внук, работал продавцом в магазине «Напильники» и сложной техники не боялся. Парень рукастый, он первым делом свой пульт разломал. Нашел внутри таймер из дешевых китайских часов, светодиод и крошечную микросхемку. Ковырял так и этак, ничего не понял. И собрать пульт обратно не смог. Пошел взять новый, отстоял час в очереди, а ему не дали. Сказали, у нас по спискам, и ты уже брал. Он говорит, я потерял. Ему — не волнует. В России свобода, пользуйся как хочешь. Можешь свой пульт терять, ломать, выкидывать, да хоть пропей его. А можешь дождаться времени и проголосовать за муйню. Твой личный выбор, юноша. Но второй пульт — фиг тебе. Это, сынок, называется демократия. Не задерживай очередь. И друзьям своим расскажи.
Баба Катя внука отчехвостила. Тот удивился — бабуля, ты же против муйни вроде и пульт не брала. Если так переживаешь, пойди возьми, мне отдай. А ты, баба Катя его спрашивает, проголосуешь тогда за муйню? Вовка: я еще подумаю, конечно, но сама погляди, такое вокруг болото, такая сизая тоска. Вроде и работа есть у каждого пацана, и в армию не берут, и международное положение наладилось. Короче, живи не хочу, а жить-то не хочется. Ничего же не происходит! И наши в футбол то выиграют, то проиграют, то выиграют, то проиграют — нервы уже на пределе буквально.
Да и Ленка рыжая, продавщица из магазина «Брюки», которая как бы невеста Вовкина, того же мнения. Скука кругом невыносимая, хоть на стенку лезь. Сказала, тут и муйне обрадуешься, лишь бы что-то с места стронулось.
Дураки вы, баба Катя говорит. Они вам стронут. Они такую муйню на всю Россию-матушку запузырят, без слез не налюбуетесь. Что я, не знаю их, что ли.
Кого их, Вовка удивляется, никто ж не в курсе, была реклама только безымянная.
А мне и знать не надо, баба Катя говорит. Поживешь с мое — чуять будешь. Хотя вы столько и не проживете, балбесы, вас хлебом не корми, дай накликать муйню себе на голову. Ладно, допустим, завтра у вас муйня. Но вы же к ней почти месяц готовились! Это просто ужас какой-то, ты оглядись — верных полстраны ничего не делает, только обсуждает, начнется после третьего числа муйня или нет. От споров уже опухли, рожи синие, лыка не вяжете, бабы вас под руки по домам растаскивают… Ну, будет вам муйня, а потом вы чего учудите, лишь бы новый повод не работать?
Вовка плюнул и ушел на двор к мужикам-доминошникам. Разложил на столе пульт раскуроченный. Вот чего это, спрашивает. Мужики стаканы отодвинули, достали кто отвертку, кто тестер, повозились, задумались. Вроде похоже на брелок от противоугонки. Мощности кот наплакал, сигнал даже сквозь дом панельный не пробьет. Непонятно, как с таким пультом за муйню голосовать. Разве что страну накрыть полем, которое слабые импульсы улавливает. Но от самого-то поля волосы дыбом не встанут у трудящегося населения? Пожалуй встанут, и не только на головах.
Повытаскивали свои пульты, давай кнопки нажимать, пока лампочки не горят. Нажимают и ржут. Забава новая. Гляди, муйня! О-па, где?! Да вон! Гы-ы!!!.. Ишь чего народу пообещали — муйню! Экая, понимаешь… Идея. Пока не вдумываешься, смешно. А как примеришь на себя, да на всю Россию, поджилки трясутся. То ли со страху, то ли от возбуждения. С трудом, конечно, верится. Однако интересно. Вдруг получится? Вдруг что-то такое особенное произойдет?
Ну, это надо, чтобы третьего числа полстраны нажало.
Кстати, уже второе.
Баба Катя с балкона кричит внуку: сбегай за мукой, я пирогов соображу. Да живей поворачивайся, чего ноги волочешь, будто завтра коммунизм?!.. Мужики ей: не-е, бабка, завтра муйня! Гы-ы-ы!!!
Дураки вы, баба Катя говорит. Иным уж по сороковнику, а как дети малые. Ладно, чего там, доживайте последний день, веселитесь. А потом они вам дадут муйни!
Да иди ты, паникерша. Мужики еще в домино поиграли, захмелели, стали прикидывать, скоро ли муйня будет после третьего. Уверенно так обсуждают, словно уже дело решенное. Хотя ни один вроде кнопку жать не собирается — да ну, что за глупость, не хватало нам еще всероссийской муйни для полного счастья!
Один говорит, бабы на работе болтали, по радио кодом передают дату начала муйни с точностью до часа. Если внимательно слушать, с какой буквы начинается каждый выпуск новостей, а буквы потом в числа перевести… Какая станция-то? Забыл. Ясен перец, не государственная. Было же вчера официальное разъяснение от правительства: мы к муйне никаким боком, а голосовать личное дело каждого, у нас демократия, не имеем права вмешиваться. Вы чего, не слышали?!
Ну тогда суши весла, не будет никакой муйни, понял самый рассудительный. И тут надули. Блин, сколько можно. Права баба Катя, здоровые дядьки, а чисто дети попадаемся. Если правительство разрешило жать на кнопки, значит, все согласовано. И будет нам реальная муйня, вроде кока-колы или Макдональдсов. Рекламная акция, короче. Пульты можно выбросить на фиг. Ибо хочешь жми, хочешь не жми, а результат один. Скажут, вся Россия единодушно проголосовала, чтобы гражданам продавали на десять процентов больше американской муйни за те же деньги. Ура-ура, зашибись.
Вот гадство!
Вообще странно. Прикиньте, мужики, какие деньги в этот проект вложены. Во-первых, сами пульты, чуть не сто миллионов штук, на одной доставке разоришься. Во-вторых, пункты выдачи по всей стране. С компьютерами, персоналом, охраной. В-третьих, помните, как туго у них поначалу шло, к ним же то прокуратура, то налоговая, то пожарные, то менты, а потом они с Центризбиркомом бодались, едва до Верховного Суда не дошло… Раздача пультов на пол года затянулась. И им нужно остаться с прибылью. Это что же такое под видом муйни нам пытаются втюхать?
Муйню и втюхают! Гы-ы!!!..
Обидно, прямо скажем. В кои-то веки дали тебе право выбирать не одного дурака взамен другого, а нечто серьезное — и тут муйня какая-то получается. Что за судьба дурацкая! Хоть русским не родись. Ну, ты это… Не задерживай. Пей давай.
А народ подтягивается, будто день нерабочий. Весь магазин «Напильники» уже тут как тут. Думали Вовке по шее дать за прогул, да нет его. Ладно, не очень-то и хотелось, все равно муйня скоро.
Эй, тащите, что ли, радио. Вдруг там и вправду дату муйни объявляют, хе-хе… Как — зачем? Интересно просто. Что я, дурак, кнопку дурацкую нажимать? А пульт взял, ага. Ты же взял? И я взял. Дают — бери…
